画面切到亨利拥抱罗伊。
“亨利作为前辈第一个上前，这个拥抱持续了整整7秒，比平常长3倍。看他的手势，不是在拍打后背，而是在轻轻抚摸，如同安慰失去兄弟的亲人。德塞利甚至摘下了队长袖标搭在罗伊肩上，这是法国队史上前所未有的举动.”
全队指天致敬时。
“此刻法兰西球场八万人寂静无声。11名蓝衣战士组成的悼念方阵，比任何语言都更有力量。他们指向的不仅是天空，更是跨越国界的足球信仰。当喀麦隆球迷看台突然亮起17号荧光板时，这个夜晚完成了最神圣的足球仪式——用竞技之美告慰亡灵。”
背景音渐入福生前进球时的欢呼声。
“此刻导播切入了福去年英超的进球录像您听，两个时空的欢呼声竟如此相似。这就是为什么我们说——真正的传奇永不谢幕。”
传来擤鼻涕声。
“抱歉各位，我需要调整下话筒让我们继续关注比赛，但请记住这一刻。足球会继续，但有些东西，永远改变了。”
曼彻斯特的公寓里，电视机荧幕的蓝光在孙继海脸上跳动。
当罗伊指天致敬的画面出现时，他想起三个月前卡灵顿训练场的晨雾中，福大笑着把23号训练衫抛给他，盯着他的t恤看：“sun！下次中国行给我也买件带汉字的！”
当法国全队指天时，孙继海突然起身走向阳台。
曼彻斯特的雨夜中，这个从来以硬汉形象著称的男人，做出了人生第一次完整的十字架手势。
随后先用左手拍胸，再以右手划向夜空，最后将湿漉漉的掌心贴在玻璃上，正对法兰西球场直播画面的方向。
雨声吞没了所有哽咽。
此役，法国队3比2获胜。
追平了巴西队创造的7连胜的联合会杯纪录。
赛后混合采访。
维维安-福的去世让整个赛场充满了悲伤的气氛，比赛前法国队员都不愿相信这个噩耗，法国队长德塞利甚至认为为了维维安-福，联合会杯决赛已经没有进行的必要。
“如果同样的事情发生在我们队身上，我肯定不会再参加比赛。”
德塞利在球队3-2击败土耳其后说道，“如果喀麦隆拒绝参加联合会杯决赛，我完全能够理解。按照我的意见，这场决赛就不用比了，当自己的队友突然在球场上去世，而两天后他们又要参加决赛，我不清楚喀麦隆的球