塔、凯日曼、莫伦特斯、罗伊。
离开巴黎前，罗伊再度与自己的女经理会面。
玛黑区的一家私密咖啡馆。
午后三点的阳光透过彩绘玻璃窗，在柚木地板上投下斑驳的光影。
克莱尔-贝特朗蜷缩在角落的皮质沙发里，宝可梦的皮卡丘挂件在她lv旅行袋的拉链上轻轻摇晃。
罗伊推门时带起一阵风铃响动。
他看见克莱尔正单手托腮，睫毛在苍白脸颊上投下青灰的阴影，她的指尖还捏着半块没吃完的玛德琳蛋糕，咖啡杯沿印着模糊的唇膏印。
罗伊在她对面坐下，克莱尔像被惊醒的猫般猛地坐直，迅速抹掉嘴角并不存在的糕点屑，手指下意识抚平衬衫褶皱。
她刚刚从东京飞回巴黎，还没来得及倒时差。
“恭喜，我们的‘武神先生’。”
克莱尔头也不抬，声音里带着熬夜后的沙哑，“朝日新闻把你比作毗沙门天，你知道这意味着什么吗？”
“意味着下次我去东京，可能会被几百个狂热的日本人堵在酒店？要求和我进行拔刀斩对决？”
“不，意味着你刚刚解锁了日本市场。”她推过一沓文件，“三得利愿意出双倍代言费，只要你肯在广告里再比一次那个手势。”
罗伊扶额，什么受虐倾向。
“朝日新闻的比喻很妙。”
她从包里抽出笔记本电脑，屏幕亮起时映出她眼下的乌青，“毗沙门天——佛教里的战神，正好符合你那种.”
她做了个刺穿的动作，“一剑封喉的气质。”
罗伊拿起桌上的柠檬水喝了一口。
“所以现在我是日本人的新玩具？”
克莱尔终于露出今天的第一个笑容。
“玩具？不。是‘被敬畏的敌人’。”
她拿出一份打印好的数学模型，但罗伊不想看具体数据。
“爱与恨都是关注度，关注度代表着商业价值。仇恨值上升的同时，也会有更多的人喜欢你，如果你去一个更大的俱乐部，你的球衣在亚洲销量会节节攀升，很美的数学模型，对吧？”
“我觉得如果你去日本办活动.”她突然凑近，露出疲惫而狡猾的笑容，“会有人冲进来扔燃烧瓶。”
罗伊转动着水杯，冰块叮当作响。
“有胆量扔燃烧瓶的日本人”
他抬眼，“早