列着，像富豪们随手丢弃的玩具。
他想起那些退役的顶级球星。
没错，说的就是你，亨利。
那个曾经在球场上叱咤风云，被尊为“国王”的家伙，后来每天在电视台当解说嘉宾，对着镜头强颜欢笑。
被格拉利什询问你巅峰的时候能不能过凯尔-沃克
即便亨利自信地说：“couldibeatkylewalker?allday!”
(我能过掉沃克吗？随便过！)
那语气里的傲慢没变，可镜头前的强颜欢笑藏不住英雄迟暮的悲哀。
“随便过？”罗伊把玩着钢笔，“可你再也证明不了。”
罗伊在心里盘算着：贝利代言了伟哥，马拉多纳在戒毒所进进出出，就连齐达内这样的传奇，退役后也不过是从一个俱乐部跳到另一个俱乐部当教练。
他轻轻摇了摇头。
这些人赢遍了几乎所有冠军，到头来还是没跳出“踢球的”这个身份。
当教练？再好也有被炒鱿鱼的一天。
窗外有艘游艇上挂着的俄罗斯国旗随风飘扬。
莫名让罗伊想到阿布拉莫维奇，一个几年前还在西伯利亚卖汽油的商人，现在却能决定英超冠军的归属。
他转身走回书桌，翻开印着“roix”商标的样品册。
护腕上的黑标在阳光下泛着哑光，现在还只是躺在纸上。
他望向镜中的自己，19岁的面孔俊朗而又如此年轻。
可时间是最公平的对手。
罗伊决不允许自己沦落到要靠回忆杀刷存在感。
如果非要老去，他要老成阿布那样。
坐在包厢里，用支票决定下一个亨利的命运。
他又想起普拉蒂尼，那个聪明的法国人选择了一条路：从球员变成欧足联主席，在足球官僚体系里步步为营。
而另一个聪明的法国人要铺设的另一条路更直接：他决心成为那些西装革履的老头们背后真正的话事人。
不止去当足球场上的传奇，而是成为参与书写传奇规则的人。
罗伊在笔记本上写下一行字迹“未来控股一家英超俱乐部”，又团起来扔进废纸篓。
他望着窗外的游艇笑了笑。
这就像他在球场上假装看风景，实则观察对手防线漏洞。
踢球时要赢下比