在西甲，超过30号的号码意味着你连替补席都难进。
这个不起眼的号码，却见证了他替补登场时的一记漂亮进球，也悄然揭开了一段崭新篇章。
新年的钟声从赌场那边传来，一下一下敲在罗伊心上。
他呼出的白气在冷夜里飘散，就像这年所有的记忆。
球场上的冲刺、替补席的等待、更衣室的笑声、终场哨响后的沉默。
都随着这口气，轻轻飘进了摩纳哥的夜色里。
2004年正从黑夜中缓缓走来，像一位披着斗篷的守门人，轻轻推开沉重的时光之门。
这新年的到来带着说不清的重量，就像赛前更衣室里突然安静下来的那一刻，所有人都知道，该上场了。
又像是裁判手中尚未抛起的硬币。
冷静而克制，静静等待着命运的旋转。
2004年1月1日早晨。
罗伊推开更衣室的门，暖气扑面而来。
他揉了揉眼睛，昨晚和女朋友跨年睡得有点晚。
罗滕正坐在长凳上擦头发，埃弗拉在整理球鞋。
“哟，拒绝瑞士滑雪的狠心人来了。”
他把毛巾甩到肩上，“罗伊现在是大忙人啊。”
罗伊走到自己的柜子前，把背包放下来：“我说了我们没法去，我不是一个人。”
罗滕撇撇嘴：“我都说了是他妈的情侣局。”
罗伊抬头看他：“什么情侣局两个男的三个女的？你又找了两个妞陪你滑雪？”
“瓦伦蒂娜和她闺蜜都来了。”
他顿了顿，“你还记得瓦伦蒂娜吗？前不久在镇上堵车要签名的那个？”
罗伊想起上个月在训练基地外等着的金发女孩，她站在基地大门外，冻得鼻尖通红，却固执地跺着高跟鞋等待。
当罗伊走近时，她迫不及待地挺起傲人的上围，将签名板紧紧抱在胸前，羊绒衫被挤压出诱人的褶皱
“那个.”罗伊清了清嗓子，“是上次那个穿红毛衣的？”
罗滕得意地笑了：“就是她。这次还带了她闺蜜，身材更辣。”
他做了个夸张的曲线手势。
埃弗拉吹了声口哨：“你们俩真是”
罗伊抬头皱眉：“那他妈不是我的球迷吗？！”
埃弗拉在旁边噗嗤笑出声。