出了珍藏多年的马特拉跑车，亮黄色的车身在尼斯机场格外扎眼。
“上车吧，小伙子。”
他记得自己当时这么招呼罗伊。
年轻人把行李交给后面的商务车，轻巧地钻进副驾驶。
跑车的座椅很低，罗伊的膝盖几乎要顶到下巴。
车子沿着海岸线行驶时，佩蒂特故意放慢了速度。
游艇、赌场、奢侈品店在窗外一一闪过，后视镜里能看到罗伊的眼睛一直盯着蒙特卡洛大赌场的镀金门廊。
“我以前总跟年轻人说，足球要纯粹。”
佩蒂特那时单手扶着方向盘：“直到有天想起自己拿到第一份合同时，第一件事就是买了这辆车。”
跑车转过一个急弯，海风灌进车窗。
罗伊突然开口，声音很轻，却盖过了引擎的轰鸣：“我来到这个世界，就是为了赢得一切的。”
此刻，颁奖台上的闪光灯晃得佩蒂特眯起眼睛。
他看见罗伊正用指腹摩挲着奖杯底座，就像那天在跑车里抚摸真皮座椅的纹路。
老人突然笑了。
这孩子说过的每句话，都在变成现实。
2004年1月27日清晨，整个欧洲的体育媒体编辑部都陷入了前所未有的忙碌。
当都灵体育报率先发布罗伊获得首届金童奖的消息后，一场媒体风暴迅速席卷全球。
从欧洲到南美，从非洲到亚洲，所有体育媒体都在为同一个人忙碌。
印刷机的轰鸣声、编辑部的争吵声、电视台的直播倒计时，交织成一场属于罗伊的媒体盛宴。
这个19岁的少年，用他惊人的表现让首届金童奖的热度远超所有人的预期，包括那些见多识广的体育记者们。
都灵体育报的编辑部里，总编辑看着不断攀升的销量数据，笑得合不拢嘴。
原本他们只是打算做个普通的颁奖报道，没想到罗伊的横空出世让这期特刊卖到脱销。
“再加印10万份！”他对着电话那头喊道。
印刷厂的机器彻夜轰鸣，工人们一边打包一边议论着这个年轻人的神奇表现。
在摩纳哥的训练基地外，记者们蜂拥而至。
来自德国、英国、西班牙的媒体都派出了专门的采访团队。
保安不得不增派人手维持秩序，这样的场面通常只有欧冠决赛前才会出现。