东手里递时，指节冻得发红："刹车油管老化，低温下脆裂了。"报告上的铅字在陈旭东眼前跳成一片模糊，他听见老周又说："不过...货车超载了，角铁压得车斗下沉，加重了刹车负担。"
陈母突然从灵棚里冲出来，手里攥着半块没吃完的供糕。
供糕上的红枣被她指甲抠出个坑，枣泥沾在青布孝服上，像块没擦净的血渍："油管老化？
他上个月刚在镇里修的车！"她踉跄着抓住老周的衣袖，"张师傅说铁器招煞，他偏要拉角铁...你们警察信不信，是煞星撞了他？"
老周叹了口气，轻轻抽回手臂："大娘，我们只信证据。"他朝边上的年轻警察使了个眼色，两人钻进警车时，尾灯在雪幕里划出两道暗红的痕。
陈父蹲在烧纸钱的铜盆前，火舌舔着黄纸，把他的脸映得忽明忽暗。
他突然抓起一把纸钱狠狠摔进火里，火星子"噼啪"炸响："煞星？
煞星能把刹车油管咬断？"
灵棚的白幡被风卷起，露出棚下陈向东的遗照。
照片是去年秋收时拍的，他穿着蓝棉袄站在玉米堆前，嘴角沾着玉米粒，笑出一口白牙。
陈母突然扑过去，用袖子拼命擦照片玻璃："东子脸脏了...妈给你擦干净..."她擦着擦着就哭出声，肩膀抖得像筛糠，"你咋就不听劝呢？
昨儿我摸你后颈，凉得跟块冰...你说跑长途的哪能没点凉气，可张师傅说那是煞...煞..."
陈旭东蹲在门槛上，看着母亲把供桌上的苹果碰得滚到雪地里。
他伸手去捡，指尖刚碰到苹果，就像被烫到似的缩回来——苹果上沾着母亲的眼泪，冰得扎手。
裤兜里张远山给的符灰袋硌着大腿，他突然想起张远山说"铁器招煞"时的表情：那老头眯着眼睛，指节敲着茶碗，茶水在碗里晃出细碎的波，"铁器属金，金气重的物件遇煞，能把煞引到骨缝里。"
"咚咚咚——"
院坝外传来敲门声。
陈旭东抬头，看见张远山的黑布棉鞋踩在雪地上，鞋边沾着泥点。
李宝跟在他身后，羽绒服帽子上落着雪，手里提着个红布包。
陈母猛地站起来，孝带从头上滑下来，她也顾不上，跌跌撞撞扑过去抓住张远山的胳膊："张师傅！
你可得给我们家看看...东子走得冤..."