“地，也跟人一样，吃饭不能挑食。”许峰指挥着，让村民们先铺一层厚厚的干草，“这是米饭，管饱。”
再铺上一层牲口粪便和人肥。
“这是肉，长力气。”
接着，是菜叶、果皮。
“这是菜，吃了不容易生病。”
最后，盖上一层薄土。
“这是锅盖。盖上，让它在里头自个儿炖。”
很快，一个半人高，散发着古怪味道的“千层糕”就堆好了。村民们围着它，一个个目瞪口呆，感觉一辈子的农活经验都被推翻了。
“许许峰同志。”老族长看着那个土堆，艰难地开口，“这这能行吗？”
“七公，”许峰看着他，“你信我，还是信你的老黄历？”
老族长被噎了一下，看着许峰那双平静无波的眼睛，最后长叹一口气，对着身后摆了摆手：“都听许峰同志的！他说咋干，就咋干！”
远处，周大山嘴里叼着根草棍，含糊不清地嘟囔着：“政委，俺现在有点信了。他说他是正统的布尔什维克，俺以前觉得是吹牛。现在看看，这哪是种地，这他娘的是在搞一场‘土地革命’！”
王铮没有说话，只是默默地看着。
许峰没有讲一句革命口号，却用最实际的行动，把这些一盘散沙的农民团结了起来。村口的大灶，一天三顿，热气腾腾，从没断过。他承诺的未来，正以一种看得见摸得着的方式，在所有人面前展开。
王铮忽然明白了，许峰的“正统”，不在于他说什么，而在于他做什么。
他总能用最根本的方式，解决最根本的问题。
夜，深了。
耳房里，一盆炭火烧得正旺，将两个人的影子投在土墙上，摇曳。
许峰摊开一双大手，骨节分明，掌心和指节上布满了新的老茧和细小的伤口。
林雪端来一盆温热的盐水，在他身边蹲下，将他的手轻轻放进水里。
“疼吗？”她低着头，用软布小心翼翼地擦拭着那些泥污和血痕。
“不疼。”许峰看着她柔和的侧脸，火光在她长长的睫毛上跳跃。
“我从没想过，你还会这些。”林雪的声音很轻，“你好像什么都懂。”
“以前在苏联的集体农庄待过，跟老专家学的。”许峰随口说。
“那些乡亲们，现在都把你当神仙了。”林雪