他现在终于明白，周保中司令员为什么会把这么大的权力，交给这个看起来沉默寡言的年轻人了。
这脑子里装的，哪里是庄稼，分明是经天纬地的乾坤。
一个月的工作，终于到了收尾的时候。
许峰把所有的图纸、报告、数据分析，分门别类地整理好，装了满满两大箱。
做完这一切，已经是深夜。
办公室里的人都走光了，只剩下他一个。
窗外，寒风呼啸，雪籽敲打着玻璃，发出“沙沙”的声响。
屋子里烧着火墙，温暖如春，可许峰却觉得心里某个地方，空落落的。
他从怀里，摸出了那把小小的木梳。
在吉林的这一个月，他没有一天不想起大别山，不想起那个在耳房灯下等他归家的身影。
他想象着林雪现在在做什么。大别山的天气应该还很暖和吧？
她是不是又带着医疗队去周边的村子巡诊了？
她有没有按时吃饭？天冷了，晚上睡觉会不会踢被子？
这些琐碎的念头，像一根根细密的丝线，把他和千里之外的那个家，紧紧地缠绕在一起。
他从箱子里抽出一张干净的稿纸，拧开钢笔，在桌前坐下。
昏黄的灯光下，他开始给林雪写信。
这比他制定一份全东北的农业规划，要难得多。
他想说的话太多，却不知从何下笔。
他想告诉她，东北很冷，风很硬，他很想她。
可这些话写在纸上，又觉得有些矫情。
他是个不善于表达感情的人，那些滚烫的心思，在他心里翻江倒海，落到笔尖，却变成了最朴实无华的字句。
“林雪吾妻：
见字如面。
我已至吉林，一切安好，勿念。此地甚寒，风雪交加，与大别山迥异。组织上交予我新的任务，事关重大，需在此地停留一段时日。
我走后，基地诸事，有王政委与周连长操持，当无大碍。我留下的农事笔记，切记收好，若有不明之处，可与石头商议。天气转凉，夜里要多盖被褥，切勿贪凉。你的身体底子薄，莫要太过劳累。
夫君，许峰。
1948年10月16日。”
信很短，都是些寻常的叮嘱。
他反复看了几遍，总觉得少了点什么。