1963年夏，美国西海岸，加利福尼亚，好莱坞。
由丙烷和生物凝胶混合而成的液体被均匀的涂抹在道具上，随着道具师按下操作键，大概七米高的台子上燃起熊熊大火。
“rolling！”导演一声令下，四台架设在轨道摄影机运动起来，镜头对准了高台上那个并不算高挑的身影。
玛丽莲.梦露
放弃了让男性想入非非的套裙，和露出大片皮肤的光背装，一身防火紧身衣让梦露的身影多出了一抹从未有过的飒爽。
她要拍摄007电影最后一个重要镜头，不用替身从着着火的高台上一跃而下。
这个年代的女性还都以颜值和演技来打动观众，谁也没想到梦露竟然选择了这种方式来突破自己。
“action！”
口令响起，摄像机开始推进捕捉梦露的动作，镜头前的美国女明星的表情，惶恐中带着一点点慌乱，很符合电影中角色的人设。
没人知道，这也是梦露心中最真实的反应。
“玛丽莲，深呼吸，你可以的！就像是和邦德先生一起训练时的一样，虽然他现在不在这里，但是我依然可以做到！”高台上的梦露不断在给自己打气。
随后并不擅长运动的梦露调整好自己的呼吸，迈开自己的双腿，在高台的顶端纵身一跃。
她的身体在空中飞翔，四周摇曳的火光在特殊的视角下显现出奇妙的光圈，空气中弥漫着松香的味道。
恍惚间她似乎看见角落里有一道熟悉的目光在注视着她。
呼！
减震垫的中心陷了下去，梦露在中心坐起身，高举双手，明媚的笑容在脸上绽放。
咔嚓，有人举着相机，记录了下这一刻。
虽然只是一瞬间，但是梦露心中很确定，他回来了。
“printit！完美！收工！”
——
几个月后，洛杉矶街头一辆出租车行驶在街道上，出租车司机扭开了车载收音机。
“肯尼迪总统遇刺案的调查已经进入尾声，据消息人士称，此次刺杀的最终调查结论和之前fbi给出的报告大相径庭，前海军陆战队员李哈维奥斯瓦尔德被指控孤立的参与了此事件，理由是对越战政策不满。”
“嫌疑人在被逮捕48小时后死于另一场枪击，目前的结论是肯尼迪总统的死亡和苏联政府并无直接关系。”