个就蒸一个，想蒸一锅就蒸一锅？”
盛闻之的地雷区无处不在，商叶初早已做好避雷指南：“这不是强制的”
“强制？”盛闻之的脸扭曲了一下，“你们有什么资格强制？”
盛闻之发怒的表情，一下让商叶初想起了初中时他被班里那群男生取外号和起哄的样子。这么多年过去了，他好像没有一点进步，还是那个别扭的少年。
到底是要把盛闻之的东西改成亲妈不认的样子，商叶初此刻对他多了不少耐心：“没人要强制你写东西——好吗？瞧你急什么？头发上的水都甩我身上了。坐下。”
盛闻之顿了顿，到底坐下了。他垂下眼睛，腮部被咬得不断鼓动着。根据商叶初对他的了解，这个表情，意味着他的忍耐已经到了某种限度，随时会翻脸走人。
商叶初捡起被盛闻之丢掉的毛巾，站到他身后，动作轻柔地帮他擦起头发来。
一下，两下。盛闻之发质很好，头发乌黑油亮，像一匹长长的缎子。商叶初嗅到了男士洗发水的味道——时山代言的。
在这样的动作中，盛闻之的脸色渐渐好转了一些。
“这么短的时间内再写一部同类型作品是不可能的。”盛闻之硬邦邦道，“不是钱的问题，我不想写。”
“那这部电影很可能就会泡汤了。”商叶初慢慢道，“几十分钟的电影，谁会去电影院里看？”
盛闻之狠狠拧了拧眉头：“真的不能再拍慢一点？”
“你的剧本节奏很好，”越是这种时候越是要顺毛捋，别让煮熟的鸭子飞走了。商叶初语调从容，“刻意改快和刻意改慢都会面目全非。你希望看见那样的事情发生吗？”
盛闻之抿了抿唇，又不说话了。
商叶初拼命回忆着季君陶pua她时那种几乎能把人哄睡着的语气——在这方面季君陶的造诣堪称宗师。这死人为什么不自己上？害得商叶初只能现学现卖。
商叶初擦完了头发，问道：“梳子呢？”
盛闻之从睡衣口袋里摸了摸，摸出一把精致的雕花木质梳子来，递给了商叶初。
商叶初在初中时经常帮盛文芝梳头。盛文芝不会打理头发，每天披头散发地就来学校了。初中班级的男同学经常会揪盛文芝的头发，商叶初就用超市小卖部五块钱一把买来的塑料梳子，帮她把头发盘成一个小揪揪。
商叶初帮着季雅照顾妹妹们，梳头还是很熟练的。