，比真空更令人窒息。
在医疗区，昏暗的红色应急灯下，那位年纪稍长、总被大家私下称为“妈妈”的医疗官，正完成她最后的职责。她轻轻地将最后几滴珍贵的净水，用干净的棉签蘸湿，像对待易碎的珍宝般，小心翼翼地滋润着一名重伤昏迷的年轻士兵干裂起皮的嘴唇。做完这一切，她仔细地、温柔地替他整理了一下额前被汗水与血污黏住的乱发，然后轻轻握住了他无意识的手，将自己的体温传递过去。她闭上双眼，嘴角甚至牵起一丝极其微弱的、母性般的安抚笑意，仿佛在告诉这个沉眠的孩子，也告诉自己最后的恐惧：不要怕，路不远，且不黑。
在通往救生舱区域的岔路口，几名满身油污、手指关节破裂渗血的工程师沉默地站在那里，像一组凝固的雕塑。他们看着不远处那扇标志着渺茫生路的厚重舱门，眼神复杂，有本能的一闪而过的渴望，但更多的是一种深切的了然与放弃。其中一人猛地抬手，用早已脏污不堪的袖子狠狠抹了一把脸，尽管那里早已没有泪水，只有灰尘与疲惫留下的刻痕。然后，他决然转身，步伐略显蹒跚却异常坚定地朝着下层引擎室的方向走去。其他人一言不发，只是默默地跟上，回到了他们熟悉而又即将毁灭的位置，开始进行撞击前最后的、也是最重要的系统检查与流程确认。这是他们能为这艘承载了他们生命、信念和最后价值的飞船，为这次终极行动，所做的最后一件事。他们的动作专注而平静，仿佛这只是无数次例行检修中的一次，只是下班铃永远不会再响起。
十分钟，在令人心碎的、仿佛被无限拉长的寂静中，一分一秒地流逝。
倒计时归零。数字最终定格在一个冰冷的“0”上。
舰载ai的声音再次响起，依旧是那份程序化的平静无波，但在此刻所有倾听者耳中，这平静却蕴含着一种无法形容的、悲壮的庄严与终结感：
“时间到。离舰请求计数：零。最终方案确认执行。全体乘员，准备执行‘最终静默’协议。”
没有豪言壮语，没有悲壮的誓言，没有激动的泪水。只有一种集体的、沉默的、却比任何恒星质量都更加沉重的决定，弥漫在“彼岸之子”号的每一寸空间，渗透进每一块钢板，每一道数据流。
他们选择了留下。不是出于强迫，不是出于盲从，而是出于各自的理解与信念——对职责的最终承担，对身后遥远家园及其所爱之物的深切眷恋与守护之爱，对文明火种得以延续的绝对忠诚，以及对身边这些共同经历地狱、分享最后一份食