通道里的空气还残留着会议的焦灼——混合着汗味、消毒水和智灵节点散热的金属味，代表们的脚步声在粗糙的岩壁间撞出回声，每一步都像踩在未愈合的伤口上。拓走在最前面，手掌扶着通道壁，指尖能摸到战争时留下的弹痕，凹痕里还嵌着细小的碎石和锈迹，那是旧时代的伤疤。身后，莉亚攥着卷边的羊皮纸草案，纸角被她的指温焐得发软；诺亚的投影贴着岩壁飘行，数据流偶尔会蹭到潮湿的岩石，留下转瞬即逝的淡蓝光痕；智灵的移动节点在最后，金属轮轴碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的轻响，像在数着通往地面的台阶。
推开防爆门的瞬间，晚间的气流猛地涌进来，带着一股复杂的气息——有战后尘霾的干燥，有远处废墟里金属锈蚀的腥气，还有一丝极淡的、来自废墟缝隙的野草清香。莉亚下意识地闭了闭眼，再睁开时，瞳孔里映满了夜空的光。他们站在的观景平台，曾是旧世界的“星空餐厅”，如今只剩下三根断裂的混凝土梁柱，像巨人的肋骨指向天空；平台边缘的金属护栏扭曲成怪异的弧度，有的地方还挂着残破的广告牌碎片，上面模糊的“星空”二字，在星光下泛着微弱的银光。
没人说话。所有人都被眼前的夜空钉在了原地。
没有乐土环带人造天幕的霓虹，没有战争能量屏障的橘红光晕，战后沉降的尘埃让大气变得异常通透，夜空像一块被打磨到极致的黑曜石，凉得能沁进骨头里。银河从东到西横贯天穹，不是书本里模糊的线条，而是实实在在的“光河”——无数星辰挤在一起，亮的像淬火后的钢屑，闪着锐利的冷光；暗的像旧时代的烛火，裹着一层柔和的光晕；还有几颗流星拖着淡绿色的尾焰划过，速度慢得像在犹豫，最终消失在天际线外。星光落在废墟上，给断裂的梁柱镀上银边，给扭曲的护栏描上亮线，也把每个人的影子拉得很长，投在满是裂缝的地面上，像一串连在一起的、摇晃的墨痕。
陈阿公走到护栏边，伸手摸了摸冰冷的金属，又抬头望着星空，浑浊的眼睛里映着银河的光：“这辈子没见过这么亮的星星旧世界的时候，晚上到处是灯，星星都藏起来了。”他的声音很轻，却像一块小石子，打破了众人的怔忡。
拓走到平台中央，脚下踩着一块刻着花纹的地砖——那是餐厅的旧地板，花纹是麦穗形状，虽然被碎石划得模糊，却还能看出当初的精致。他抬头望着星空，忽然觉得之前在地下掩体里的争吵变得很远：原人的土地权，云民的数据权，智灵的决策权，在这浩瀚的银河面前，像三颗微不足道的