株”起了名字——比如一株生长速度比其他小麦快20%的植株，叫“闪电”；一颗能结出双色番茄(半边红半边黄)的植株，叫“晚霞”。
“照顾它们就像照顾孩子，”莉娜常对实习船员说，“你要知道它们什么时候渴，什么时候饿，什么时候‘不开心’。”比如小麦叶片发黄，不是缺水，而是缺钾——她会调整水培系统的钾含量，同时用指尖轻轻抚摸叶片，“它们能感受到人的温度，真的”。有次“闪电”得了锈病，她连续三天守在园圃里，每隔两小时喷洒一次生物农药，夜里就睡在旁边的临时折叠床上，直到“闪电”的叶片重新变绿。
她有一本“园圃日记”，是用回收纸张装订的，封面贴着一片压平的小麦叶。日记里没有华丽的文字，只有每天的记录：“g17-：黄金海浇水300升，钾含量0.3%，闪电长高2厘米；红珍珠收获120颗，其中晚霞结了5颗双色果；绿丝带豆荚饱满，预计下周收获。”每篇日记结尾，她都会画一个小小的笑脸——如果当天作物生长顺利，笑脸是圆的；如果遇到问题，笑脸是弯的，旁边会写“明天加油”。
莉娜的私人舱室里，最显眼的是一面“种子墙”——墙上钉着数十个透明小玻璃瓶，每个瓶子里装着不同世代的种子，标签上写着“g1-小麦”“g5-番茄”“g10-豌豆”。这些种子是她从知识圣殿的“种子库”里申请来的，每一粒都经过严格的基因检测，确保没有突变。她每天都会看这些种子，想象它们在目标星球的土壤里发芽的样子。
她还画了很多“目标星球想象图”——用彩色铅笔在纸上画的：有的图里，小麦长在红色的土壤上，旁边有蓝色的河流；有的图里，番茄藤缠绕着外星的岩石，上面结满了红色的果实；还有的图里，豌豆的藤蔓顺着外星植物的树干向上爬，开出紫色的花。这些画贴满了舱室的墙壁，智灵“奥丁”(中间世代升级后的智灵，保留了初代奥丁的核心逻辑)会帮她根据最新的星图数据，调整图中的土壤颜色和光照角度。
“我知道我可能看不到那一天，”莉娜曾对“奥丁”说，“但我想让我的孩子、孩子的孩子，看到这些图时，知道我们曾为这个梦想努力过。”为了让种子更适应目标星球的环境，她和智灵一起做了“模拟实验”：在实验室里模拟比邻星b的重力、光照、土壤成分，测试不同世代种子的发芽率。有次，她发现g15代的豌豆种子在模拟土壤里的发芽率比其他世代高15%，兴奋地整夜没睡，把这个发现记录在园圃改良手册里，标注“优