小小的小麦叶——“因为我是植物学家，我想让橡树记住我的工作”。
每年收获节，船员们都会聚集在橡树下，举行“感恩仪式”：船长会朗读地球记忆图谱中的一段文字，然后大家一起浇水、施肥，每人还会在树干上系一根红绳，红绳上挂着写有自己愿望的小纸条——莉娜的纸条上写着：“希望有一天，橡树的种子能和我们的作物一起，种在目标星球的土壤里。”
第10代船员曾制作了一个“时间胶囊”，里面装着当时船员的物品：一件循环纤维的工作服、一本园圃日记、一颗g10代的小麦种子、一段船员的录音(里面是孩子们唱的“系统歌谣”)。时间胶囊被埋在“记忆橡树”下，标注“千年后开启”。
如今距离开启时间还有168年，莉娜经常会去橡树下发呆，想象168年后，第25代船员开启胶囊时的场景：“他们会看到我们的工作服，知道我们当时的生活；会看到我的园圃日记，知道我们是怎么照顾植物的；会种下那颗小麦种子，让它继续生长”她甚至在自己的园圃日记里写了一段话，留给未来开启胶囊的船员：“亲爱的朋友，当你看到这篇日记时，希望‘播种者号’已经离目标星球更近了一步。请记住，我们所有的努力，都是为了让地球的生命，在宇宙中继续绽放。”
六、千年后的孤寂与崇高：莉娜的深夜独白
航行至第832年的一个深夜，莉娜在三叶区值班。人工光源调至“夜间模式”，淡蓝色的光线洒在小麦的叶片上，像一层薄霜。她坐在园圃的折叠椅上，戴着神经传感手套，轻轻抚摸着“闪电”的麦穗，和智灵“奥丁”聊天。
“奥丁，你说地球的夜晚也是这样安静吗？”莉娜轻声问。
“根据第一代船员的记录，地球的夜晚有月亮，有星星，还有风的声音。”奥丁的电子音很柔和，带着中间世代升级后的“情感模拟”功能，“万斯船长的笔记里写过，他在地球时，曾在深夜的海边听浪声，直到天亮。”
“我真想去看看。”莉娜的眼睛里闪着光，“我想象中的地球，有大片的麦田，风吹过的时候，麦穗会像海浪一样起伏；有红色的番茄园，挂满了果实，阳光晒在上面，暖暖的；还有蓝色的大海，能看到远处的帆船”
“你的想象很准确，”奥丁说，“我这里有第一代船员拍摄的地球影像，需要播放给你看吗？”
“不用了，”莉娜摇摇头，“我更想把这些想象留在心里，等我把种子种到目标星球上时，再对比一下