手里的青菜，是老周的陶碗，是小孩手里的热粥，是大家安静的注视。
离开市集时，夕阳已经只剩下最后一道余晖，天空开始泛出淡淡的蓝紫色。他们接下来要去的是墓园，在城市的西边，靠近一片松树林，那里长眠着文明重建时牺牲的战友——有原人战士，有云民工程师，也有在战斗中崩解的智灵节点，他们的墓碑有的是石头做的，刻着名字和生卒年；有的是透明的晶体，里面存储着智灵的核心数据，在夕阳下会泛出柔和的光。
墓园的守墓人是老郑，他也是当年和拓一起战斗过的战友，只是后来腿受了伤，就主动来守墓园。他远远看到拓的身影，就拄着拐杖迎了上来，声音有点哑：“拓哥，你来了。”
拓点了点头，没说话，只是朝着墓园深处望去。老郑知道他要去看谁，便在前面带路，脚步放得很慢。阿明扶着拓，能感觉到父亲的身体在微微颤抖，不是因为冷，而是因为激动——他知道，父亲又想起那些战友了。
他们先来到一块刻着“林”的墓碑前，石头是从旧地球带回来的，上面还留着战争的弹痕。林是拓最好的战友，当年为了保护种子库，被敌人的炮火击中，最后连尸体都没找到，只留下一块他常带在身上的石头，后来就做成了墓碑。拓挣脱了阿明的手，慢慢蹲下身——阿明赶紧在他身后撑着，怕他摔倒。拓从口袋里掏出那块干净却陈旧的手帕，是阿禾给他绣的，上面有艾拉之树的图案，他用手帕轻轻擦着墓碑上的弹痕，动作慢得像在抚摸一件易碎的珍宝。
“老林”拓的嘴唇微微翕动，声音只有自己能听见，“麦子长得很好，市集也热闹了你当年想看到的，都看到了。”他顿了顿，手指在“林”字上轻轻敲了敲，像以前和战友开玩笑时那样，“我很快就来陪你了，到时候再跟你下棋，上次你输的那局，还没算完呢。”
阿禾站在后面，悄悄抹了抹眼睛——她听过父亲讲林叔叔的故事，说当年种子库着火，林叔叔抱着种子箱往外跑，火燎到了衣服也没撒手，最后种子保住了，他却没回来。现在看着父亲对着墓碑轻声说话，她忽然觉得，林叔叔好像就在旁边，在听父亲说话。
接着，他们来到一块晶体墓碑前，里面存储着智灵“磐石”的核心数据——磐石是最早的启蒙ai之一，当年为了保护云民的意识体，主动崩解了自己的核心程序，只留下一点数据碎片，后来被存放在这里。拓伸出手，指尖碰到冰冷的晶体，里面的数据流轻轻闪烁了一下，像是在回应他。“磐石”拓轻声说，“孩子们都