井，哪里种过小麦，哪里种过青菜，他都记得清清楚楚。
“好了”拓轻轻说了一句，声音很轻，却带着一种圆满的释然，“都看完了很好。”他闭上眼睛，靠在软垫上，呼吸慢慢变得平稳。阿明和阿禾没有说话，只是静静地坐在他身边，看着天上的星星，听着田里的虫鸣——那是一种很轻的“唧唧”声，是当年拓特意引进的益虫，能保护作物，现在它们还在这里，陪着这片田，陪着拓。
拾光飘到拓的面前，银色的叶片泛着柔和的光，它把今天记录的一切都存储下来——麦田的麦穗，市集的热闹，墓园的墓碑，试验田的稻草人，还有拓的每一个微笑，每一句轻声的话语。它知道，这些都是拓留给这个世界的礼物，是文明的记忆。
夜色渐深，星光落在拓的脸上，他的嘴角还带着淡淡的微笑，像是做了一个安稳的梦。阿明轻轻握住父亲的手，能感觉到父亲的手很暖，很安稳。阿禾靠在哥哥身边，看着父亲的侧脸，忽然觉得，父亲没有离开，他只是和这片土地融为了一体，和麦田在一起，和战友在一起，和他一生守护的希望在一起。
远处的“艾拉之树”传来轻轻的“沙沙”声，像是在唱一首温柔的歌，为拓的最后一次漫步，画上一个宁静而圆满的**。天上的星星越来越亮，其中一颗特别亮的，像是在对着拓眨眼睛，阿明知道，那是父亲常说的“星尘星”——是星尘化作的导航信号，在为父亲指引方向，也在为这个文明，指引着未来的路。