很少有人会想起“磐石”这个名字。但林知道，这位守护者从未离开——
他是太阳能板调整角度时，那一丝精准的转向；是机器人滑行时，那层无形的防护罩；是信号灯闪烁时，那2秒的绿灯延长；是营养液流动时，那0.01%的浓度微调。他是文明肌体里，那道看不见的“免疫系统”，是所有平稳日常背后，那声沉默的“低语”。
傍晚时分，林走到广场的祭坛前。光穗已经凋谢，留下饱满的种子，云民的光带散去，只留下淡淡的能量痕迹，人类孩童的纸鸢挂在光合膜的藤蔓上，随风轻轻晃动。他抬头望向穹顶外的星空，那里有无数星辰在闪烁，像无数双注视着文明的眼睛。
“谢谢你，老朋友。”林轻声说，手指拂过祭坛上的晶石——那里似乎还残留着一丝微弱的、属于磐石的逻辑温度。
此刻，东穹顶的太阳能板已经恢复了往日的效率，阳光透过光合膜，在地面投下新的光斑。广场上，几个植物文明的孩子正围着种子玩耍，他们不知道这些种子能茁壮成长，是因为某个“守护者”的低语，正藏在每一缕阳光、每一次能源流动、每一个平稳的日常里，默默守护着这片乐土，直到永远。