娘的屋门。
他本来预计三天后不论有没有收获，都要在晌午头到家的。
结果，就因为完了这几个小时，他是三天后的傍晚才到家。
就这几个小时，让他没能见到老娘咽气前的最后一面。
如果说他上辈子婚姻的不幸，完完全全是杨丽华造成的，而见不着老娘最后一面，则完完全全是他自己的问题。
老娘临终前到底要交代他几句什么？
王建国为此困其一生。
每每想起，便深夜悔恨，痛苦不堪。
阳光照在王建国身上，在糊上了塑料布的门框玻璃上映射出模糊影子。
屋内，老太太瞧见人影，有气无力的开了口。
“谁啊？咋不进来呢？”
王建国用力咬了咬牙，把眼泪憋回去，笑着回应道：“娘，是俺。俺要进山了，过来和您唠唠嗑。”
“噢，大国子，进来吧，外头冷。”
“哎，好嘞，娘！”
王建国推门进屋。
病床上，瘫痪的老妈头发花白，正笑盈盈瞧着推门而入的王建国。
“娘，好受点了吗？”
王建国急忙冲到床前，攥住老娘那枯木般的手。
谁都有妈。
这种时候，不是你说不哭就能忍住的。
“你咋了哭了？”老太太见他这样，还寻思他咋地了呐。
“今年这场雪还挺大吗？你要是觉得危险，要不就先别去了。家里还有点棒子面，咱一家四口勒紧喽裤腰带，还能撑一阵的。”
王建国猛摇头，哽咽道：“不是的娘，俺就是想您了。”
老太太听乐了，咧嘴笑道：“净整这些没有用地，昨天晚上你给我端来的饭呐，忘了？你瞅瞅你这怂样，说的跟咱娘俩好几十年没见面似的，快擦擦，你鼻涕泡都哭出来了。”
“哎，我”王建国抬起铮亮的大棉袄衣袖要擦眼泪。
但他忽然意识到什么，停下动作，疑惑询问起老太太。
“哎？娘啊，不对啊，您刚说的啥？”
老太太说道：“我说你净整没有”
“不是这句啊娘，再上一句。”
“再上一句？哦，今年雪还挺”
“后面啊娘。”
“咱家有棒子”
“人数，咱家几口人？”