房间里，一群人围在大荧幕前。
在这个为live直播而临时搭建的名叫“第一现场”的房间里。
一个电视台的男工作人员目光死死盯着大荧幕分出来的九个分镜。
他呼吸急促，他大汗淋漓，他目光呆滞，他面如土色。
荧幕里，很多人。
有人走路。
有人讲电话。
有人坐地上。
出现在中间那个第五分镜里的人最多。
男男女女老老少少。
差不多满满一屋子人。
他们欢笑。
他们蹦跳。
他们牵手。
他们跳舞。
右下角的那个分镜。
一个男人从镜头最远端，朝镜头的方向缓缓走来。
那个男人。
那个中年男人。
沿着楼梯。
缓缓向上走。
缓缓向上走。
缓缓向上走。
从第九分镜，来到第三分镜。
再穿过第六分镜，从第二分镜一闪而过。
最终，当然和其他人一样。
汇聚在，最中间的。
第五分镜。
殊途同归！
男工作人员不敢说话。
男工作人员抓着头。
男工作人员隐约听到身旁其他工作人员的讨论声。
不。
他们都不知道。
他们完全不清楚。
那个地方。
那个房间。
那个分镜里。
其实。
一定是。
第五分镜里的中年男人转过头。
仿佛预先知道镜头在哪一样。
他对着镜头，露出诡异的笑容。
男工作人员瘫倒在地。
男工作人员被搀扶坐回座椅。
男工作人员回忆这该死的一切到底怎么回事。
到底怎么回事。
这，恐怕还得从三个月前说起。
*
三个月前。
南施街，苏州大道东三段。
苏州广播电视总台。
新大楼。