一九五二年，四九城。
这一年老城墙，城楼、箭楼、瓮城陆续拆除，一座喧嚣工业城市在建设中，抬眼望去，看到的是一片烟囱。
东直门外，红星轧钢厂附近街落间，一座普通的四合院里，日头正好，中院一角开阔处，三三两两的大妈小媳妇闹哄哄的，手上有做小活计的，也有搓着盆里的脏衣服，一边悄悄的说着小话。
一年纪轻轻的小媳妇手里揉着手里自家娃的小衣，蹙着眉头，颇有些伤感：周哥，许姐多般配一对人呀，怎就这般去了。这老天爷这是见不得人好，唉，丢下两个不大的娃，往后这日子可咋过？”
正对面，坐在小板凳上，身着灰蓝色布衣，打着三两个补丁，上了年纪妇人，捻着针缝着虎头鞋，眼皮子都没抬，薄薄的嘴唇蹦出话儿叫人听着忧心：周家两口子日子过得叫人看着眼热，待人也客气，我家二小子结婚，许妹子特意在供销社给留了一对喜鹊登枝枕巾，是尽心了。可这日子还得过，熬着熬着就过去了。都是命呀，日后多看护些吧。”
“听我那口子说，周柏瑜的兄长电报发到厂里，会过来，据说他参军的地方是个偏远小岛，离这别提多远了，那边还一直不安生。周家两口子结婚时那热闹劲，他们一家居然也没个人来道喜”。紧挨着小媳妇旁，一名面相颇有苦像的中年妇人说道。
这话一出，旁边几个手里拆着线手套的妇女顿时七嘴八舌
“刘婶，那是周家老爷子是不同意周大哥娶许姐，他一家子都在南边”。
“许姐长的俏呀，周大哥当初跟着老爷子来这边给人瞧病，一眼看上了许姐，周老爷子又哪里会同意自家老寒儿子娶一个把他魂勾去的女子。”
“我倒听说不是那回事，是老爷子给周哥早早的订了人家，那家人与老爷子是世交。”
“谁能想到周柏瑜一到这，就再没回去，在这落下根，周家老爷子一怒之下，都不认这个儿子了”。
“这话当不得真，我大姑子家小子在邮局，来过大院送年礼，见过许家妹子，他说周家经常给周老爷子寄东西，大包小包，东西可不少。”
“许家老爷子，看重闺女，一直想要闺女搬近些。一家子本事人，吃着公家饭。上回我出门正碰上许东哥给妹子送猪蹄，白生生，瞧着就新鲜了”。
“嗨，许哥儿在屠宰场上班，油水足。前院姜家嫂子媳妇没奶水，猪蹄可不好买，打听许家哥儿门路，好歹买到了，没奶水娃哭得可怜呀”。