食也分完了。
地上散落着零星的谷粒，几个孩子举着小铁盒争抢着捡拾。
马寡妇抱着分到的粮食，红着眼眶对一大爷说：“大家，这份恩情我记下了！等熬过这阵，我做千层底布鞋谢大家！”
老槐树上，不知谁家的鸟窝传来雏鸟的叫声，新的一天，正随着这温暖的分粮仪式，缓缓拉开序幕。
当最后一缕玉米面倒入陶瓮，四合院的石板路上还散落着金黄的碎屑，在朝阳下泛着微光。
老槐树上的蝉鸣声渐渐响起，却盖不住此起彼伏的哈欠声。
一大爷用袖口擦去额头的汗，望着空荡的板车长叹：“都回屋眯会儿吧，寅时三刻了。”
月光与晨光交替的朦胧里，众人拖着疲惫的身躯，脚步踉跄地朝各自屋子走去。
木门吱呀声、竹床摇晃声在院里此起彼伏。
老王家媳妇搂着熟睡的孩子，将新分的玉米面袋紧紧压在枕下，粗糙的麻袋蹭过孩子泛红的脸颊，她轻轻拍着，像是哄着易碎的珍宝。
阿毛把麸皮罐塞进床底时，不小心碰到搪瓷缸，清脆的声响在寂静中格外突兀，他慌忙捂住嘴巴，生怕吵醒邻居，黑暗中瞪大的眼睛里还残留着分粮时的兴奋与不安。
周益民拖着灌了铅似的双腿回到屋子，工装裤上的泥点蹭在门框上，留下深色的印记，每走一步，都像是踩在棉花上，困意与倦意如潮水般涌来。
不知睡了多久，尖锐的闹钟声突然刺破梦境。
二大爷揉着通红的眼睛踢开被子，嘴里嘟囔着：“刚合眼就得起.这日子啥时候是个头啊。”
他摸索着穿上皱巴巴的工装，手指碰到衣角昨夜沾到的面屑，恍惚间又想起分粮时的场景。
周益民翻了个身，将脸埋进枕头。
棉布的柔软裹住耳膜，隔绝了院里渐渐远去的脚步声。
四周的寂静仿佛有了重量，将他重新拖入梦乡。
再次睁眼时，阳光已经透过糊着报纸的窗户，在墙上烙下歪斜的光斑。
细碎的光尘在空气中浮动，他伸手去抓，却只握住满手温热。
他摸索着摸到枕边的手表，表盘上的指针指向十点半，秒针仍在不紧不慢地跳动，发出细微的滴答声。
筋骨舒展时发出细微的脆响，周益民坐起身，望着墙上自己歪歪扭扭的影子。
周益民终于有一种好像在后世那样，半夜才睡觉