她身旁的算盘噼啪作响，将发放数量实时汇总，呼出的白气在账簿上凝成细小水珠。
维修组的老周扛着自制的木质隔离栏，带着三个年轻徒弟在队伍中来回巡查。
“别挤！保持间距！”他的大嗓门震得屋檐冰棱直颤。
见有几个小伙子想插队，老周立刻用隔离栏拦住，板着脸教训：“想吃鸡也得守规矩！”
小伙子们嬉笑着挠挠头，乖乖退回原位。
排在后面的人，看见这一幕，便摆手叫好。
前面每多一个人，领取到礼品的时间，肯定就越久，这让辛苦排队的人，接受不了。
当老吴颤抖着双手接过用麻绳捆扎的半只鸡时，冻得发紫的嘴唇止不住地哆嗦。
鸡身上还带着余温，掌心传来的暖意顺着手臂直抵心间，他小心翼翼地将这份沉甸甸的年货塞进怀里，仿佛抱着什么稀世珍宝。
“可算盼到了！”他喃喃自语，浑浊的眼眶泛起泪光，想起家中卧病在床的老伴和眼巴巴等着吃肉的小孙女，脚下的步子不自觉地加快，深一脚浅一脚地踩在积雪上，溅起的雪粒都带着欢快的节奏。
年轻女工小周捧着鸡肉，兴奋得脸蛋通红，像抹了层鲜艳的胭脂。
她轻轻抚摸着油光发亮的鸡皮，盘算着要给弟弟做最爱的辣子鸡丁，再留些鸡汤给操劳的母亲补身子。
想到一家人围坐在饭桌前大快朵颐的场景，她忍不住哼起了小曲，就连呼啸的北风都仿佛成了伴奏。
归途中，她不时加快脚步，又怕跑太快颠坏了这份珍贵的年货，纠结的模样惹得路边的积雪都跟着“咯咯”发笑。
老赵把鸡用油纸仔细包好，揣进贴身的口袋，还特意用手按了按，确认稳妥后才放心。
他迈着轻快的步伐往家走，嘴里哼着跑调的戏曲，引得路过的流浪猫都驻足张望。
远远望见自家破旧的小屋，他扯着嗓子喊道：“孩他妈！快出来！厂里发鸡了！”
门“吱呀”一声打开，妻子探出头来，两人相视而笑，眼角的皱纹里都盛满了幸福，仿佛这个寒冬所有的艰辛都在这一刻烟消云散。
夜色渐深，厂区通往家属区的小路上，三三两两的工人脚步匆匆，怀里揣着的不仅是半只鸡，更是对家人满满的爱意与牵挂。
寒风依旧凛冽，却吹不散他们脸上的笑容；道路依旧湿滑，却挡不住他们归家的急切。