撞苹果的闷响，混着引擎的轰鸣，像串藏在寒风里的秘密。
钢铁厂和红星医院，距离并不是很远，周益民开摩托车都不用五分钟就到了。
摩托车碾过医院门前结冰的柏油路，在住院部大楼前刹出长长的冰痕。
周益民跳下车时，帆布包随着车身晃动发出细微碰撞声，他下意识伸手按住，抬头望见“红星医院”四个褪色的红字在寒风中微微摇晃。
玻璃门推开的瞬间，消毒水的气味扑面而来，混着暖气片蒸腾的热气，将两人身上的寒气瞬间驱散。
挂号处的窗口蒙着层雾气，周益民凑近时，呼出的白气在玻璃上凝成水珠：“同志，请问骨伤科的陈建国住哪间病房？”
玻璃窗后的护士推了推眼镜，手指在登记簿上快速滑动，钢笔尖划过纸面的沙沙声格外清晰。
“三楼307，刚做完换药。”她抬头时目光扫过周益民手中的帆布包。
又多问了一句：“家属？”
“厂里同事。”周大忠抢着回答，棉鞋在瓷砖地上蹭出声响。
护士听见后，并没有继续问下去。
周益民和周大忠两人，就顺着楼梯走上去，很快就上到三楼。
307病房的门虚掩着，消毒水味里混着股淡淡的膏药气息。
周益民抬手敲门时，听见里面传来金属器械碰撞的叮当声。
推开门，白炽灯刺得人眯起眼，老陈仰躺在病床上，右腿高高吊起，打着石膏的腿上还沾着换药时的碘伏痕迹。
“老陈！”周大忠快步上前，不小心踢翻了床边的搪瓷盆。
“听说你摔着了，我们来看看。”
老陈挣扎着要起身，被周益民按住：“躺着别动。”
帆布包落在床头柜上，发出闷响，油纸包的苹果香气隐约透出。
老陈的目光在帆布包上停留半秒，又迅速移开：“周科长和周股长你们两个能来看我，我已经很开心，还带啥东西.”
周益民从包里掏出奶粉，陈建国都被周益民的“大手笔”给震惊到。
“周科长，这可不行，太贵重，我不能收。”
“摔断腿，一定要多补充钙才能好得快一点。”周益民把奶粉放在枕边，油纸包的苹果挨着输液架。
陈建国听见后，没有多说，任由周益民放下奶粉。