话未落音，炼钢车间的队伍已经涌进来，工装鞋底的煤灰在地面踩出深灰色脚印。
礼堂内的长椅发出“吱嘎”抗议，有人喊着“往里边挪挪”，搪瓷杯磕在椅背上的声音此起彼伏。
二楼的女工委区域，几个女工正把棉帽往椅背上挂，毛线辫子甩来甩去：“看见没？主席台多了张红桌子，肯定要发奖品！”
“嘘——胡厂长来了！”
不知谁喊了一声，原本嘈杂的礼堂突然静了半拍，只听见暖气片“咕嘟咕嘟”冒热气的声音。
但很快，交头接耳声又像潮水般涌来，混着礼堂顶棚漏下的几缕阳光，将寒冬的下午烘得暖融融的。
主席台的红绒布在夕阳下泛着陈旧的光泽，胡厂长的军绿色中山装熨得笔挺，领口别着的钢笔在灯光下偶尔反光。
他落座时，木椅发出轻微的呻吟，左右两边的副厂长和工会主席立刻调整坐姿，搪瓷缸在桌面上排成整齐的一列，缸沿的茶渍像是某种隐秘的勋章。
“同志们！”
胡厂长的声音透过麦克风传出，带着明显的电流杂音，“今天召集大家来，是为了总结过去，展望未来——我们钢铁厂，是社会主义建设的螺丝钉”
他的声音平稳得像车间里匀速转动的传送带，从“大炼钢铁的光辉历史”
讲到“计划经济的伟大成就”，最后绕到“食堂要注意节约用煤”。
后排的轧钢工老张率先打起了哈欠，棉帽檐遮住半张脸，头随着呼吸一点一点，像台老旧的冲压机。
周益民坐在中间区域，手指无意识地摩挲着军大衣纽扣，耳边的讲话声渐渐变成嗡嗡的背景音，眼前浮现出昨夜砖窑的月光——直到前排有人碰了碰他的胳膊，才发现自己的下巴差点磕到膝盖。
“.所以说，安全生产无小事，同志们要时刻绷紧这根弦！”胡厂长突然提高音量，惊得打瞌睡的人纷纷抬头，却见他又端起搪瓷杯，慢悠悠地呷了口茶。
台下响起稀稀拉拉的咳嗽声，有人偷偷交换眼神，小王在周益民耳边低语：“去年讲的都比这新鲜。”
就在这时，胡厂长猛地将茶杯顿在桌上，搪瓷碰撞的脆响刺破昏沉：“但！今年我们的成绩，足以让全厂骄傲！”
他的拳头重重砸在讲稿上，“年度生产任务，不仅100%完成，还超额23%！这是全体同志干出来的！”
话音未落，周益民率先鼓起掌