“急啥。”张婶把用油纸包好的馒头塞进他手里，“路上吃，垫垫肚子。”
她往他军大衣口袋里塞了个热水袋，“骑摩托车风大，捂着手。”
周益民跨上摩托车时，张燕正站在门廊下，手里攥着他放在桌上的手套。“你的手套。”
她跑过来递给他，指尖在他手心里轻轻一触，转身就往回跑，辫梢扫过他的手背，像只受惊的小鹿。
摩托车“突突”的引擎声里，张建设望着周益民的背影，听到这个好消息，比任何山珍海味都踏实。
灶房里，张婶正给张燕使眼色，让她把周益民落下的围巾收好，蒸汽从锅盖缝里钻出来，在窗玻璃上凝成细密的水珠，模糊了窗外渐亮的天光。
张建设抓起搭在椅背上的军绿色外套，胡乱往身上一披，扣子都扣错了位——第三颗扣进了第五个扣眼，衣襟歪歪扭扭地晃着。
“你这是咋了？粥还没喝完呢！”张婶正往灶膛添柴，抬头看见他慌里慌张的样子，手里的火钳差点掉进火堆。
张建设往嘴里塞了半块凉馒头，含糊不清地摆手：“来不及了，所里还有急事。”
他抓起桌角的帆布包，往里面塞了两个白面馒头，拉链拉到一半就往门口冲，鞋跟在门槛上磕出“噔噔”的响。
“爸！你的围巾！”张燕举着灰蓝色的围巾追出来，围巾梢扫过结着薄冰的水缸，溅起细碎的冰碴子。
张建设反手接过围巾往脖子上一缠，半条垂在背后像条尾巴，头也不回地往巷口跑，军绿色外套在晨雾里划出晃动的弧线。
张璐趴在门框上，咬着馒头嘟囔：“爸这是被火烧了屁股？”
张婶把剩下的玉米粥倒进保温桶，用棉布仔细裹好：“别瞎说，你爸是急着给所里送早饭呢。”
她望着张建设消失的方向，忽然想起什么，“燕子，把你爸的眼镜递过来，他准是又忘了带。”
张建设跑到巷口时，额头已经沁出细汗，在零下的晨风中凝成白霜。
他摸了摸口袋，果然没找到眼镜，只能眯着眼辨认路牌，脚下的布鞋踩过积雪发出“咯吱”响。
路过早点摊时，摊主喊他：“老张，今儿不买油条了？”
他摆摆手跑得更快，帆布包里的馒头随着脚步上下颠，像揣着颗按捺不住的心跳。
科研所的铁门还没完全打开，他侧身挤进去，门卫老李探出头：“张师傅今儿够早的。