这大概就是年的模样，有祖宗的庇佑，有家人的陪伴，还有笔下流淌的盼头。
对联写完，为了不浪费时间，周益民立马就拿着对联开始贴。
浆糊在粗瓷碗里泛着糯米的白，周益民蘸了点往门框上抹，指尖黏糊糊的。
“左边再高些！”老爷子站在门槛上指挥，手里还攥着支没写完的毛笔，墨汁在笔锋上亮晶晶的，“对对，就这个位置，看着精神！”
周益民刚贴好下联，院门口就热闹起来。
王二婶挎着半袋炒花生进门时，老爷子已在炕桌上铺开了新的红纸。
那纸是前儿托人从镇上供销社买的，裁得方方正正，边缘齐整，在昏黄的油灯下泛着温润的光。
“都坐都坐。”老爷子摘下老花镜擦了擦，往砚台里倒了半碗清水，“益民，来，研墨。”
周益民赶紧凑过去，拿起墨条在砚台里转圈。
墨条是爷爷用了大半辈子的，边角都磨圆了，在清水里转了十几圈，墨汁就慢慢浓起来，黑得发稠，像块化不开的夜。
“要写啥？”老爷子捏起毛笔，在嘴边呵了呵气，笔锋在砚台里轻轻舔了舔，墨汁顺着笔毫往下滴，在红纸上晕开个小小的点。
李木匠赶紧递上张纸条：“我照着日历抄的，‘身如松柏年年茂，寿比南山日日高’，您看行不？家里老婆子总念叨身子骨，贴副健康的联，图个心安。”
老爷子眯眼瞅了瞅，把纸条往旁边一放：“这话说得在理，人这辈子，啥都不如身子骨硬朗。”
他左手按住红纸，右手悬在半空，手腕轻轻一抖，笔尖就在纸上“走”了起来。
“唰”的一声，“身”字的第一笔撇画就像片松叶，斜斜地落在纸左边，起笔轻收笔重，墨色由淡转浓，带着股稳稳的劲。
周益民看得入了神，手里的墨条都忘了转。
爷爷写起字来，背也不驼了，腰也不弯了，整个人像棵老松树，笔锋在红纸上游走，时而快如流星，“唰唰”几下就勾出个字的骨架。
时而慢如抽丝，笔尖在纸上微微颤抖，墨色一层层迭上去，透着股厚重。
王二婶凑在炕沿边，手里的花生壳剥了一地都没察觉：“您老这手字，真是越写越有神！去年我家贴了您写的联，开春就添了头小牛犊！”
老爷子没接话，眼里只盯着红纸。
写到“年年茂”的“茂”字时，他忽然顿了顿，