响，是给奶奶补身子的。
周家小子攥着“五谷丰登”的对联，把瓜子往老爷子手里一塞，红着脸鞠了个躬：“谢谢爷爷！我回去让我爹踩着梯子贴，保证歪不了！”
他跑两步又回头，指着院里的对联喊：“我家的最好看！”
惹得满院人都笑，笑声惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱掠过挂满红联的晾衣绳。
李木匠刚走到村口，就碰见挎着篮子的张奶奶。“木匠，你这联是周老爷子写的吧？”
她往对联上瞅，眼睛眯成条缝，“我家那‘阖家欢乐’还没写呢，这就去求！”
李木匠往她身后一指：“快去吧，这会儿人少，老爷子正歇着呢。”
最后一张红纸落下笔时，老爷子的手腕轻轻抖了一下。
他把毛笔往砚台里一搁，笔杆“当啷”撞在瓷边，墨汁溅出几滴，在青石板上晕成小小的黑点。
他往后一仰，靠在炕头的被褥上，胸口随着呼吸起伏，花白的胡子上沾着点墨星子，像是落了只黑蝴蝶。
“可算写完了。”老爷子长长舒了口气，声音里带着浓浓的疲惫，抬手揉了揉发酸的肩膀，指关节在肩胛骨上按出几个红印。
阳光从窗棂斜照进来，落在他手背上，能清晰地看见暴起的青筋，像老树根盘在泥土里。
周益民递过一杯温茶水，看着爷爷喝水时微微发颤的手，心里揪了一下。
“爷爷，”周益民蹲在炕边，帮着把散落的红纸收拢，“您看您这累的，下一年就别写了，让大家去供销社买现成的吧，印刷的也好看。”
他想起刚才爷爷写最后几副对联时，笔尖在纸上顿了好几次，额头上沁出的汗珠，顺着皱纹往下滑，都没力气擦。
家里又不缺这些东西，所以周益民不想看着老爷子如此辛苦。
虽然说不是全村的人都会过来求对联，但是起码有三分之一，就要写三十多幅对联。
这可是不一个小工程。
老爷子把茶杯往炕桌上一放，杯底与桌面碰撞发出轻响。
他摆了摆手，手背在眼角抹了抹：“没事，自己的身体，我还是清楚的。”
他望着院里随风飘动的对联，红通通的一片在夕阳下格外耀眼，“这写对联啊，不是图省事，是图个念想，咱庄户人过年，就得有这亲手写的墨香，才叫团圆。”
“你爷爷啊，就是嘴硬。”奶奶端着刚拧干的热毛巾走过