递消息这两天他就要准备离开了，他离开前，我得将刘金时留下的那封信给他。”
县外，青田。
雪雨肆意飘洒，给这空白的野域填充上了大量的朦胧，那间被雪雨一遍又一遍冲刷的木屋在磅礴的烟雾中显得格外死寂，若非是烟囱里冒出的阵阵白色，已完全无法分辨出里面是否还有人住。
房间内，老妪浑身裹着打着补丁的破旧被褥，在一屋子的苦药味里望着窗户外头。
因为今日风实在过于刺骨，所以张猎户用铁钉与兽皮封住了窗户，但不知是有意或是无意，他还是给糜芳留下了一个很小的缝隙，留出了一处不断涌入冷风却承载着糜芳浑浊目光的方寸。
张猎户用一些夏日的破衣服，做了一条围巾，裹住了糜芳脖子，免得冷风往她被褥、往她衣服里头灌。
他本来话也不多，以前偶尔会跟糜芳因为些琐碎小事斗斗嘴，如今糜芳耳朵听不见了，他也彻底缄默下来，一天未必能开口说一句话。
糜芳这些日子腿脚老化得厉害，从前也能勉强下床走走，活络一下身上的气血，这入冬之后，雪仿佛下入了她的骨肉里，给她彻底冻成了石头。
老郎中先前来过三次，专门为糜芳诊治，他告诉张猎户，糜芳因为年轻时候过度劳累，早早透支了身子，本来尚且还能撑些岁数，但奈何她内心郁结，堵了心脉，气血不通，这么些年来，已成绝疾。
若是能解开她的内心郁结，或许还有几分希望能够好转，若不然，仅仅靠着那些药，她活不过这个冬日了。
这些事，老猎户没全给闻潮生讲。
随着时间的推移，那位县城中最厉害的老郎中的话，正在一点点应验。
几缕湿冷的风从窗缝里挤进来，刮了糜芳的骨，又全打在了张猎户弓着的背脊上，但他似乎对此无所察觉，又或者，他早已经习惯了这样的风霜。
不知过去了多久，身后竟忽然传来了糜芳沙哑的声音：
“老张，咱俩是什么时候成亲的？”
老猎户回头看着糜芳，对方听不见，他便配合着手势，回答道：
“三十八年前。”
糜芳低头想了好一会儿，又问道：
“那会儿，是在你打虎前，还是打虎后？”
“我记不大清了，只记得你当时风光得很，名头传了整个县城。”
老猎户想了想，用手在身前划了划，回道：