园艺师。”
客厅的落地窗上贴满了便利贴，每张都画着简笔画：戴草帽的小人在浇花，抱着多肉的小熊，还有牵手看日出的情侣。
蒋韵凑近细看，发现每张便利贴背面都写着字：“第1天，想你给多肉浇水的样子”“第15天，阳台的向日葵开了，你应该在”。她的眼眶突然发酸，转身时被陆明泽稳稳接住。
“傻瓜。”他的手掌贴着她的后颈，轻轻按向自己胸口，“这里每天都在想你。”吻落在发间、额头、鼻尖，最后辗转到唇上时，蒋韵环住他的脖颈，尝到了玫瑰与思念交织的味道。
陆明泽抱着她走向卧室，脚步却在经过照片墙时顿住——新添的相框里，是他独自给向日葵拍照时，镜头里映出的空荡荡的阳台。
“现在圆满了。”他低声呢喃，将她抵在墙边，指尖拂过她泛红的脸颊。
蒋韵望着他眼底燃烧的炽热，突然伸手扯松他的领带：“不是说有惊喜？”话音未落，陆明泽已经抱起她走向卧室，床上铺满了玫瑰花瓣，月光透过纱帘洒在两人交迭的影子上。
“惊喜在这里。”他的吻落在她锁骨处，声音带着蛊惑的沙哑，“这一个月，我把所有的想念，都存进了这个夜晚。”蒋韵感觉呼吸变得灼热，伸手勾住他的脖颈，在月光与玫瑰的香气里，沉沦进绵长的温柔。
不知过了多久，蒋韵蜷缩在陆明泽怀里，听着他平稳的心跳声。
床头小夜灯散发着暖光，映得他睫毛在眼下投出细碎的阴影。她伸手轻轻描摹他的眉眼，想起视频里那些隔着屏幕的思念，突然觉得此刻的真实触感珍贵得令人眼眶发热。
“在想什么？”陆明泽的声音带着刚睡醒的沙哑，握住她的手放在唇边轻吻。
蒋韵往他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着雪松与玫瑰混合的气息：“在想以后再也不要分开这么久。”她感觉到他的手臂收紧，下巴抵在她发顶轻轻摩挲：“好，以后我们的秘密花园，要两个人一起浇水。”
月光渐渐西移，洒在床头的玫瑰花瓣上泛起微光。蒋韵望着窗外熟悉的夜景，突然想起出差前陆明泽塞进行李箱的小熊玩偶。
转头寻找时，发现小熊端正地坐在床头柜上，胸前别着一朵新鲜的玫瑰花。她伸手捏了捏小熊的肚子，陆明泽新录的语音响起：“欢迎回家，我的女孩。”
嗯.
然后隔了好半天之后。
浴室的暖光氤氲开来，蒸腾的水雾模糊了镜面。