一次主动提去医院，上次蒋韵哭着求他手术，他还说“再等等”。她盯着他无名指的戒痕，那里已经长出新的皮肤，淡粉色的，像朵tiny的花。
陶铃挂到第五个时，蒋韵提着药箱走来。她穿着陆明泽送的驼色大衣，脖子上围着林知夏织错的那条围巾——被她改成了披肩。“该走了。”她轻声说，目光在两人交迭的手上停留。
陆明泽起身时踉跄了一下，林知夏本能去扶，却被蒋韵抢先一步。她看着两人相携离去的背影，陶铃在秋风中轻轻摇晃，瓷片上的云纹是陆明泽上次帮她刻的。
深夜工作室亮着孤灯，林知夏在给陆明泽的陶铃做最后的烧制。窑门合上时，她偷偷塞了张纸条进去：“陆哥，这次的釉里红，掺了我的眼泪哦。”
凌晨三点，她被手机震动惊醒。陆明泽发来张照片：窑中的陶铃泛着温润的红色，像初生的朝阳。他附言：“釉色很美，下次不许再哭，浪费钴料。”
林知夏笑了，摸出枕头下的诊断报告——她偷看过蒋韵夹在笔记本里的，上面写着“腰椎间盘突出压迫神经，建议尽早手术”。窗外的月亮很圆，她对着月光举起陶铃，瓷片上的云纹隐约拼成“平安”二字。
霜降那天，陆明泽出院了。林知夏抱着陶罐去接他，罐子里装着蒋韵熬的小米粥。他穿着病号服坐在轮椅上，看见她时眼睛一亮：“怎么没戴我送的围巾？”
“太热了。”她撒谎，其实那条围巾藏在衣柜最深处，羊毛里织着她没敢说出口的心意。蒋韵推着轮椅过来，手里拎着个保温桶，里面是陆明泽爱吃的酱牛肉。
工作室的陶铃在风中轻响，像无数个日夜的细语。
林知夏看着陆明泽被蒋韵扶着走向阳光，忽然明白有些感情不必说破——就像窑里的陶器，经过漫长的等待，最终会以最恰当的姿态呈现。
她摸出兜里的陶土小熊，熊爪里的陶泥心已经烧得通红。远处传来陆明泽的笑声，混着蒋韵的嗔怪，在秋色里酿成一坛温暖的酒。