清明前一日，林知夏在开放式厨房煮藜麦粥。
德国进口的珐琅锅腾起薄雾，将岛台后的陆明泽映得模糊。他穿着定制的深灰羊绒衫，后腰的医用护具被剪裁利落的衣料遮盖，只在抬手取咖啡杯时，露出意大利手工皮带下的哑光金属扣。
“火候够了。”他的声音混着咖啡机的研磨声，“昨晚教你的‘冰裂纹’釉配比，记在平板里了？”
林知夏关掉炉火，看见他腕间的智能监测手环闪着红光——那是提醒该换药的信号。蒋韵穿着香奈儿早秋套装下楼，指尖的珊瑚色美甲轻叩大理石台面：“又偷偷停了止痛药？”她递给他一颗糖衣药片，“陈墨从瑞士带的缓释型，不影响釉料手感。”
晨光透过270度落地窗铺进来，在三人身上织出温柔的金边。林知夏望着蒋韵精心搭配的丝巾扣——那是陆明泽用她打碎的“宝石红”残片定制的，忽然想起昨夜在衣帽间，看见蒋韵对着陆明泽的住院病历发呆，指尖抚过“骨转移”三个字，像在摩挲一块易碎的。
上午的私立医院走廊铺着静音地毯，陆明泽坐在电动轮椅上翻看ceramicsmonthly。
林知夏替他调整靠垫，触到护具里藏着的热敷贴——那是蒋韵凌晨四点起来熨的艾草包。
蒋韵在前台办理vip通道，高跟鞋踏在意大利大理石上，声音轻得像她常穿的真丝旗袍掠过瓷面。
“陆先生，轮到您了。”护士推来移动ct机。
陆明泽忽然握住林知夏的手，指腹擦过她掌心的薄茧：“记得把新到的星霜石放在第三层恒温柜，湿度控制在58%。”他说得从容，可拇指却在她手背上轻轻敲了三下——这是他们的暗号，代表“帮我藏好诊断书”。
蒋韵转身时，手里多了杯现榨橙汁：“先喝这个，上次你说医院的太酸。”她替他调整轮椅扶手，动作熟稔得像在校准陶轮转速，“下午陈墨的画廊开幕式，我们一起去？”
林知夏望着两人交迭的手，忽然想起工作室里的三口智能窑炉——陆明泽的窑膛刻着古罗马数字，蒋韵的嵌着施华洛世奇水晶，而她的窑门内侧，用纳米技术刻着三人的指纹图案。
ct机的蓝光映在蒋韵脸上，她珊瑚色的口红褪了些，露出原本的唇色，像块未上釉的素胎。
深夜的工作室亮如白昼，林知夏在智能釉料间调试“流金釉”。
窗外的春雨敲着玻璃幕墙，她听见电梯提示音，知道是陆明泽和