气模糊了眼镜，像谁在他眼前蒙了层薄雾，他摸索着走过来，险些撞翻茶几上的画具。
“小心烫。”他将茶杯递到她手中，指尖在杯沿画了个圈，那是他们的暗号，表示“我爱你”，“加了点薄荷叶，你喜欢的，还有.”他顿了顿，耳尖泛起薄红，“还有你去年晒的柠檬片。”冬瓜茶的清甜混着薄荷的清凉和柠檬的酸，她忽然想起二十年前的夏夜，他们在天台看星星，他用一次性纸杯装可乐，杯底画着歪歪扭扭的星星，说“这是我送你的银河”，后来下雨了，他们挤在小小的遮阳伞下，他把伞全倾给她，自己半边身子淋得透湿，却笑着说“这样看雨，像在看你的画”。
午夜时分，雨停了。两人站在阳台上看月亮，星砂罐在月光下闪着细碎的光，像谁把银河装进了玻璃罐。陆明泽忽然指着天际：“看，北斗七星。”她顺着他的指尖望去，七颗星在云层里若隐若现，像他相机里未显影的胶卷，又像她画本里未完成的星空。