门卫。
门卫气势汹汹逼近，“又是你，上周就来过，是不是？”
眼前的戴柯背书包，穿着翠田小学校服，十足的学生气，若不是喊出同一声“细狗”，门卫压根认不出他。
戴柯只防卫性退开两步，硬气道：“我又没做什么。”
门卫：“大白天来这里鬼叫什么。”
戴柯：“又不是叫你。”
门卫：“你说什么？！有种再说一遍？！”
戴柯扭头要走，身后飘来一道幻听似的轻声：“哥哥。”
一回头，果然看到梁曼秋在二楼走廊朝他挥手，然后转身从楼梯下楼，顶着乱糟糟的双马尾扑到铁门前。
“那是我哥哥。”梁曼秋跟门卫说。
门卫：“什么狗屁哥哥，流氓还差不多。”
戴柯忍下不快，臭着脸：“我就跟她说两句话。”
“哥哥。”梁曼秋抓着铁栏，跟电视里演的喊冤犯人一样，脑袋要往缝隙挤。
戴柯：“还不出来？”
“出不来，”梁曼秋说，“哥哥，你等了我很久吗？”
戴柯心虚地望向别处，梁曼秋还以为他在提防谁，循着眼神望过去却并无异常，反而他鲜艳的校服显得很不寻常。
“哥哥，你穿新校服上学了。”
梁曼秋看到三只手穿一样的校服，只不过又松又旧，属于爱心人士捐赠的旧衣服。
戴柯：“你校服呢？”
梁曼秋：“我没去上学。”
戴柯哑然张了张嘴，“为什么没去上学？”
梁曼秋：“他们说还没办好手续。”
戴柯：“要办什么手续？”
梁曼秋摇头，“不知道。”
戴柯：“要多久？”
梁曼秋还是摇头，“哥哥，你能带我出去吗？”
戴柯带来了福音，自由显然比上学更有吸引力，自从进了福利院的铁门，梁曼秋就没再踏出一步。
门卫像长了顺风耳，能听见他们说悄悄话琢磨馊主意似的，一直紧盯不放。
戴柯犯难地看着手掌宽的铁栏间隙，“你能挤出来么？”
梁曼秋看着瘦小，没想到脸挤变形也没能出来。
“不行。”她揉着刮红的脸颊说。
门卫又扬声插嘴：“差不多了，赶紧回家。放学不回来跑出来瞎玩！”