”
“能啊，”周阳笑着说，“来年小满，就能长到你腰那么高了。”
傻柱在厨房熬山药粥，砂锅“咕嘟”响，甜香混着米香飘满院。“张奶奶，”他喊，“粥熬好了，您尝尝稠不稠？”
张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，再焖会儿，让山药的淀粉融到粥里，更黏糊。”
傍晚，夕阳把麦地染成金绿色，周阳在给麦埂培土，防止积水。三大爷在数今天挖的山药，数得眉头直皱——比昨天少了两根。许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想家”。二大爷的画眉鸟在笼里梳毛，嘴里叼着片韭菜叶。
槐花趴在石桌上，给寒露的画添了根山药，山药上爬着只小蚂蚁，旁边写着“寒露，雾起了，麦绿了，日子得埋在土里过，才扎实”——这扎实的日子，还长着呢。
霜降这天，院里的梧桐叶落得满地都是，踩上去“咔嚓”响。槐花抱着扫帚扫叶子，堆成个小山：“周爷爷，叶子堆起来像棉花糖！能烧吗？”
周阳正在给白菜盖薄膜，塑料布“哗啦”展开，被风掀得直抖：“霜降盖白菜，防冻又保鲜，这叶子啊，得堆在菜畦边当肥料，明年开春，菜长得更旺。”
许大茂举着手机拍结霜的白菜：“家人们看！霜降的白菜！叶子上结着白霜！三大爷说‘霜降拔葱，不拔就空’，咱的大葱明天就得收了！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着串成串的柿子，晒得半干，表面结了层白霜。“许大茂，别拍白菜了，”他把柿子往屋檐下挂，“快来帮我翻柿饼，这霜是糖霜，越厚越甜。”
“您这柿饼比蜜饯还甜，”许大茂放下手机，小心地翻柿子，“能卖五块钱一个不？”
“少惦记，”三大爷瞪他，“这是给槐花留的，她爱吃带霜的。”
傻柱推着辆小推车进来，车上装着颗大南瓜，黄澄澄的像个小太阳。“霜降吃南瓜，暖和一冬，”他把南瓜往石桌上一放，“张奶奶，今晚上蒸南瓜糕，放红枣和葡萄干，甜得很。”
张奶奶坐在廊下缝棉鞋，鞋底纳得密密麻麻：“槐花，过来试试这鞋，”她把鞋往槐花脚上套，“霜降穿棉鞋，脚不冻，走路稳。”
槐花穿着新棉鞋在院里转圈，鞋底“咚咚”响：“奶奶，这鞋里的棉花像三大爷的柿饼霜！软乎乎的！”
李爷爷推着轮椅在屋里看报纸，指着上面的霜降谚语：“‘霜降有雨，开春雨水多’，看来明年是个好年成。”