周梅正要打字，动作却僵在半空。
前导视频黑了下来。
雾漫过群山，红旗在风里翻卷。
镜头推进，舞台上一个背影立在微光里，肩脊笔直。
“这制作”
她喃喃，手里的薯片掉了一片也没察觉。
“不至于吧，还能玩这么大？”
画面渐暗，声低低爬上来，沉得像地底流动的火。
就在这当口，那人转过了身。
她心跳漏了一拍。
青年眉眼清晰，眼神定，没有表演式的锋芒，却透着静。
侧光打下来，在他脸上划出一道线条。
深灰军装，领口别着一颗红星。
周梅忘了动。
她伸手摸了下自己的脸颊，以为是滤镜。
可那张脸是真的。
不是好看，是压得人喘不过气的那种出现。
先前想好的逐句挑刺，早被她扔到了脑后。
她整个人陷在床里，眼睛盯着屏幕，一眨不敢眨。
前奏走着，旋律像山间淌出的水，干净，又带着年岁的沉。
“有点意思。”
周轩开了口。
声音出来那一刻，她像被人掐住了喉咙。
沙哑，但稳，暖，却扎人。
她坐直了。
指尖发凉。
“这”
“这唱的是真的啊。”
歌一层层推上去。
他没吼，只是把声音一层层往下沉。
像把痛揉碎了，再一点一点唱出来。
低处隐忍，高处不破，全是劲儿。
像那些从不喊疼的人，咬着牙往前走，天塌了也不回头。
周梅盯着屏幕，眼眶越来越热。
最后一个音落下，世界安静了几秒。
她突然抓起手机，慌乱地翻出枕头底下的纸巾，胡乱擦脸。
眼泪已经滑下来了。
她没觉出自己在哭。
只觉得鼻头发酸，胸口闷得喘不过气。
镜头慢慢拉远。
周轩的身影淡出，灯光熄了。
她靠着床头，没动。
手里攥着纸巾，呼吸还是不稳。
良久。
她叹了口气