胡明郁皱眉，眼睛动了一下。
“扇开合，锣鼓响又默”
节奏快了半拍。
锣鼓敲到一半，忽然停了，台上只剩个背影。
周轩的喉咙里压进一点颤音，像老生念白时那种沙哑的底子。
“戏情，戏外，凭谁说？”
钟健天闭上了眼。
胡明郁的手指在调音台边缘敲着。
耳机里的声音浑厚，却不闷。
它钻进来，贴着耳膜走。
胡明郁和钟健天同时抬眼，互相看了一眼，又很快低下头。
才几天？
比起星辉晚会上唱天地龙鳞时，周轩的声音像是换了副嗓子。
那会儿他还靠情绪撑着，靠台上的架势压人。
现在不一样了。
气息沉到底，换气也不飘，一句接一句。
几人听着歌，想着节目组给的剧本，喉咙发紧。
那是哪年？
城墙塌了一角，火光映红半边天。
敌军进了城，百姓被赶出来，跪在戏台前，手绑在背后。
戏班子被推上台。
必须唱。
不唱，就死。
“白骨青灰皆成戏。”
“乱世浮萍忍看烽火燃山河。”
“”
钟健天睁眼，眼角泛湿。
胡明郁呼吸重了，手指抠着调音台。
戏腔继续在棚里打转。
“一生唱罢一生登场。”
“莫嘲风月戏”
“”
周轩睁开眼，额角湿着一层汗。
他靠在话筒前，喘了两口气。
这一遍，差不多了。
高音稳，咬字准，每句收尾都带了戏腔的抖颤。
技巧、情绪、分寸，全都到位。
姜明诚坐在控制台后，一反常态地没打断。
他靠在椅背上，嘴角微微上翘，连手都没抬一下。
等最后一句落下，忽然笑出声。
“哈哈哈，没什么问题。”
“你这本事，我服。”
姜明诚摘下耳返，抬手鼓掌，声音清脆。
“老师抬举了。”
周轩低头笑了笑，声音温和，不急不慢。