她的大腿皮肤上，稍一动就扎得慌。
她既是二十八岁，又是十二岁。
家里每一个角落都被种种破烂杂物挤塞得满满当当，每一块台面上都找不出一点空地，却又不舍得丢；拖车中，总闷着一股汗味与罐头菜混合的气息，仔细想想，这简直不合理。
因为即使紧关着门窗，老拖车也仿佛已处在散架边缘，整日从它骨头缝里呼呼地往里钻风。
不止是风，夏天的蚊虫，邻居的争骂，以及此刻一下一下朝拖车走来的脚步
金雪梨解开了安全栓。
她看不见大门在哪，但是脚步声传来的方向很清晰。
更何况，这儿是她家。
那个男人含混不清的嗓音，在门口高声叫了几次妈妈的名字；金雪梨听着他咔咔地清着喉咙，使劲把痰拽上嗓子眼，重重一口啐在门口。
门上被人猛地一砸，一阵摇晃——“开门！”
那男人的怒火越来越大，脏话、威胁一起喷溅在门上，叫妈妈把他的钱吐出来。
“她去镇上买东西了，”一个邻居似乎实在听不下去，开门喊道：“你再叫也没用。”
“拿着老子的钱，买什么东西，”那男人口齿不清，醉醺醺地骂了一句，忽然停顿下来。
来了。
“噢，那雪梨在家吧？”那男人的嘴唇，几乎像是贴在了门缝上。“开开门，是叔叔呀”
在车门被人一脚踹开，昏紫暮色倾泄进来时，金雪梨也将枪口对准了门口里的人影。
“一！”
***
2026年12月5日，11:31pm
黑摩尔市第121街与119街的中央路段
金雪梨猛地吸了一口凉气，从梦中醒来了。
***
2026年12月5日，11:33pm
黑摩尔市林荫恩赏路路口
金雪梨猛地吸了一口凉气，从梦中醒来了。
***
2026年12月5日，11:35pm
黑摩尔市第102街与庇护港大道交界处
金雪梨猛地吸了一口凉气，从梦中醒来了。
刚醒来的那一瞬间，强光映亮了视野；她不由自主一眯眼，无数风雨浇打在身上的知觉，突然一起涌进了脑海里，一时间甚至不知自己身在何处——直到一只手按住