下知，祭天殿若坚固，正是国基稳固；靠的不是祈祷，而是手里的功与法！”
张辅领旨时，目光落在案上堆叠的奏折，一封疏浚运河的折子摊开，上有朱笔批注，河段淤塞处皆细标明晰。
他记起永乐九年陛下南巡，亲赴河岸泥地，语河工曰：“治水安舟，胜于祭天十倍。”
日光透窗，投下长形光影，映在宝图之上。
朱棣手指划过红海航线，那密密的朱线如经纬，织出大明的版图与海权。
“若武乙得见此图，怕要魂飞魄散。”
他低笑，眼中闪烁骄色：
“他能射穿血囊，朕却能让日月沿朕之道航行。”
张辅望着陛下背影，龙袍后襟仍留着北征箭痕，虽缝补完好，却仍透出当年的铁血。
他忽然懂了——
陛下的信仰，不在天命，而在能造宝船的工匠，能开疆拓土的将士，能让百姓安居的法度。
这份真实，比神祇更有力量。
暮色渐浓，宫灯次第点亮。
朱棣提笔，在帝都宫殿图的天坛处写下两个遒劲大字——“务实”。
“告诉钦天监！”
他沉声道：“祭文中多写农桑政务，少些空洞祈愿。”
“大明的天，须靠自家之手撑起。”
张辅退下时，仍听到案后宝图翻动声，混着天子低语，似在筹划新一场远洋。
铜漏滴答，夜声渐起。
殿外铁马叮咚，与远处船坞的锤声交织，汇成壮阔的乐章。
朱棣凝视窗外夜幕，好似望见无数宝船扬帆破浪，旗帜在风中猎猎作响——
那里没有愚昧的血囊，只有海洋与待安的万民。
康熙时期！
南书房静寂如寺。
窗纸挡住寒风，却让冬阳透进，在紫檀木案上映出温润光晕。
案上摊开的资治通鉴页，康熙以朱笔重圈“武乙射天”四字，旁注“愚不可及”，笔锋遒劲，墨迹未干。
他轻抚书页，感受纸纹的岁月痕迹，目光转向窗外那枝覆雪的腊梅，似在为千年前那位妄天的帝王叹息。
“张廷玉。”
康熙低沉的声音划破静气：
“你说这武乙，是愚，还是狂？”
张廷玉俯身应道，青袍在晨光下泛着素雅光泽。
“陛下