帝王的手忽然捏住她的腕，指腹缓缓摩挲，酒气混着龙涎香拂过她的发。
张贵人背脊轻颤，又渐放松，她明白帝王酒后的亲昵，多是戏言，少有真情。
只是今夜，他指尖的力道有异，像在审视什么——
刮过她腕上那道旧疤，那是冬日冻疮留下的痕迹。
殿内乐声顿止，琴弦余音散成寂静。
帝王拍案大笑，腰间玉带坠落，玉扣撞案，声清脆如碎玉。
笑声在大殿回荡，惊起梁上夜鹭，翅羽掠过窗棂，如暗处的叹息。
张贵人脸上的笑意缓缓僵硬，捏着荔枝的手指深陷果肉。
她抬眼，看见帝王醉眼中映着自己鬓边的白发——昨夜对镜时，她才小心用油掩去的。
那目光无半分怜惜，只有对衰老的冷淡，像在端详一件旧玩物。
殿外芭蕉叶摇曳，似有无数人在窃笑——笑她终将被替代，笑她的荣宠终成幻梦。
三更的梆声传来，帝王早已醉倒，锦被滑至腰间，衣襟上混着酒渍与果汁。
鼾声震动帐顶流苏，珠串轻颤，每一下都敲在张贵人的心口。
她屏退所有侍从与宿卫，只留自己与熟睡的帝王相对。
月光透窗，在地上织成复杂的花纹，照见她鬓角那根白发，宛若刺目的一针。
她静坐良久，指尖反复摩挲裙角那点荔枝渍。
铜漏继续滴答，时光一点点冷却她心底的余温。
帝王翻身喃喃：“换些小姑娘”
张贵人低声复述，语调平淡，却透着寒意。
她起身，走到榻前，凝视那张熟睡的脸——
这张脸曾温柔也曾残酷，如今成了剖开她尊严的刀刃。
月光被云掩去，殿内一片黑暗。
再亮时，她的手中已抓着锦被。
蜀锦织就的被面被她猛然掀起，如网覆下。
司马曜的喉结在被下滚动，发出闷哼，像岸上的垂死之鱼。
他在被下挣扎，带动榻上流苏乱晃，珍珠碰撞的脆响夹着嘶嘶的布料摩擦声。
张贵人紧按被角，指节泛白，指甲几乎陷入他的肌肤。
她的神情平静，唯有鬓边那根白发，在月光下刺目生辉。
直到挣扎停息，直到鼾声消散，直至一切归于寂静，她才松开手，触到那具冰冷的尸体。