风之国的秋阳正暖，天刀盟驻地的银杏叶落了满地，踩上去沙沙作响。风家兄妹提着两坛新酿的桂花酒穿过庭院时，正撞见唐家姐妹从角门进来，手里的食盒飘出酱鸭的香气。江鹤来得最晚，背上还背着把刚磨好的长剑，剑穗上的红绸在风里晃悠，像朵跳跃的火苗。
“云逸兄定是在阁楼里！”风家哥哥大步流星踏上石阶，手掌刚要拍门，门板就“吱呀”一声开了。云逸立在门内，玄色衣袍上沾着点风尘，却比三年前挺拔了许多，眉眼间的青涩被沉稳取代，唯有笑起来时眼角的弧度，还和当年教他们练剑时一样。
“可算把你盼回来了！”唐家妹妹把食盒往桌上一搁，掀开盖子的瞬间，酱鸭的油香混着桂花酒的甜香漫了满室。众人围坐时，酒盏碰撞的脆响里，往事像泡开的茶叶，一点点舒展在记忆里。
“还记得那年雪夜，你教我们练‘回风式’，风玥的剑总劈不准木桩，气得直哭。”江鹤给云逸斟酒，酒液在盏中晃出涟漪，“你把自己的剑穗解下来给她，说‘心稳了，剑就准了’。”
风家妹妹脸一红，下意识摸了摸腰间——那枚云纹剑穗至今还系在她的佩剑上，穗子末端的丝线磨得有些发白。“后来我才知道，你为了让我们练剑不冻手，提前半个时辰就把剑烤热了。”她声音轻下来，指尖划过温热的酒盏，“你走的这三年，我们每月都去演武场练那套‘流云剑法’，就怕生疏了，等你回来检查。”
唐家姐姐笑着接话：“可不是嘛，江鹤去年在苍古帝国的比武会上，还凭着这套剑法赢了头名，台上长老问他师从何人，他站得笔直，说‘是天刀盟云逸教的’。”
云逸望着眼前这些熟悉又陌生的面孔——风家哥哥的臂膀比当年宽厚了许多，据说已能拉开三石弓；唐家姐妹不再是扎着双丫髻的小姑娘，眉宇间添了江湖儿女的英气；江鹤的剑术越发精湛，指节上的厚茧藏着无数个晨练的黎明。他忽然想起离别时，这几个半大的孩子追在马车后，喊着“云逸兄早点回来”，声音脆得像冰凌。
“你们如今的成就，都是自己拼出来的。”云逸举杯，酒液沾湿唇角，“我不过是推了一把，路终究是你们自己走的。”
正说着，司徒兰从内室走出，素色长裙上绣着暗纹的兰草，与云逸的玄衣站在一处，竟有种说不出的和谐。她手里捧着刚沏好的茶，指尖纤细，却稳稳托着茶盘，眉眼弯弯地朝众人颔首：“我是云逸的同门，司徒兰。”
风家兄妹对视一眼，都从对方眼里看