房间里安静得能听见窗外树叶的沙沙声。
赵华红的手指在轮椅扶手上收紧，骨节泛白。
她的表情依然克制，只是眼角微微抽动了一下："就是说我能站起来走路，但是永远不能正常行走？"
王小小点头，语气平淡得像在讨论明天的早饭，"你说对了，像这样。"
她走了两步，右腿刻意拖了一下，动作精准得像个医学演示模型。
赵华红深吸一口气，胸口微微起伏。
她的目光落在自己毫无知觉的双腿上，声音轻而稳："知道了。你回去吧。"
王小小没动。她盯着赵华红看了三秒，突然从口袋里掏出一个小本子，刷刷写了几行字，撕下来放在床头柜上。
"这是药方。明天开始治疗。"她转身往外走，到门口时停住，"对了。"
赵华红抬头。
"跛着走路，"王小小的声音依旧平板无波，"比坐着等死强。"
赵华红的瞳孔猛地收缩。站在一旁的赵母倒吸一口冷气。
王小小已经拉开门走了出去，军靴踩在地板上发出规律的"咔、咔"声。那声音在走廊里渐渐远去，每一步都像踩在人心上。
赵母颤抖着手去拿那张药方，发现背面还写着一行小字："你还能指挥，还能骂人，还能活得像个人。"
赵华红死死盯着那行字，突然一把抓过纸条揉成一团。
但最终，她还是慢慢松开了手，将皱巴巴的纸团小心展平，塞进了自己的军装口袋。
客厅坐着的红红，都不用演。
她担心老大，更加担心花花，别看花花比她聪明，但是从小都是她护着花花的。
赵总参看着她，：“怎么怕老子打你。”
红红脱口而出，：“你不会，不是每个人都打女人的。”
赵总参也没有心情逗这个小娃娃了。