“这条过，刘rachel的微表情处理很棒，那种藏在优雅仪态下的妒火，简直像红酒里浸着刀片。”
“谢谢导演。”
“rachel刚演的真好，我差——”
姜在勋的夸奖还没说完，头顶突然被戴上生日帽。
朴炯植不知从哪窜出来将彩带喷到他头顶。
“happybirthdaytoyou——”
全组鼓掌节奏比放饭时热烈三倍。
郑秀晶捧着摇曳烛光穿过监控从监控器后走出。
奶油甜香混着她发间铃兰香气扑向姜在勋鼻尖，他余光精准捕捉到三台正在录制的黑匣摄像机。
“surprise！”
郑秀晶将蛋糕举至他眼前，烛光在她眼底摇曳成星子。
姜在勋偷学了黄政民许久的“感动演技”终于派上用场——
瞪眼、捂嘴、喉结滚动三连击，连后退半步撞翻折叠椅的细节都像排演过百遍。
“太感动了......”
他九十度鞠躬时差点一头扎进蛋糕。
“许愿时限三秒。”
郑秀晶晃了晃快要滴落奶油的蜡烛：“三、二......”
姜在勋闭眼刹那，场务非常配合地关掉补光灯。
黑暗中有谁不小心撞翻了道具，他对着24根蜡烛默念的愿望被淹没在窸窣笑闹里。
“礼物。”
朴炯植把蛋糕端走与众人分食，郑秀晶趁机将墨蓝礼盒拍在他掌心。
“这是”
姜在勋扯开蝴蝶结缎带，万宝龙笔帽折射的冷光映亮刻痕。
他抚过tothenextscene——fromk.g的凹槽，用稀碎的韩式英语读道：
“奈克斯特西恩？”
“scene。”
郑秀晶立刻用字正腔圆地美式发音纠正。
“西恩？”
“scene！”
“see恩？”
“呀！”
围观群众爆发的窃笑被郑秀晶的眼刀截断。
待走廊重归寂静，郑秀晶跺了跺他的影子：
“最后一次！舌尖抵住上齿龈——scene！”
姜在勋被迫卷着舌头鹦鹉学舌：“斯——依——嗯！”
“勉强