消息刚发出，对面秒回：
郑秀晶：不许带礼物！人来就行！
紧接着又补了条：
郑秀晶：还有，我姐刚才的话别放心上。
姜在勋站在s.m公司门口等车时，手机突然震动——
李圣经：24号从东京回首尔。
简短的几个字，却让他盯着屏幕愣了几秒。
24号。
郑秀晶的生日派对。
李圣经的归期。
夜风卷着落叶擦过脚边，姜在勋仰头望着s.m大楼的灯光——
其中某一间练习室的窗户还亮着，不知是不是那位有过两面之缘的瓷器精正在为出道而挥洒汗水。
——该怎么回？
说“我去接机”？
但郑秀晶的派对多半在晚上。
说“生日派对可能去不了”？
可李圣经又没问他行程。
犹豫间，保姆车缓缓停在他面前。
金大元摇下车窗：
“发什么呆？上车！”
“”
车窗外的首尔夜景飞速后退，霓虹灯牌在玻璃上拖出长长的光痕。
姜在勋望着自己的倒影——
左边是郑秀晶塞给他的乐谱，右边是李圣经发来的简讯。
他忽然想起黄政民说过的话：
“演员最难演的不是角色，是戏外的人生。”