压弯了腰，夜里躺着都平不了，她扯着秦香莲的袖子，把人带到了自己屋子里。
家里盖的瓦房，她的屋子却是院子一角的茅草泥房，也是又矮又小，秦香莲一开始还以为那是给她家的牲畜住的，结果一进去，门边的墙垒起半人高的鸡窝，上头俩草窝里还有个刚下蛋的母鸡受了惊，咯咯哒地往外飞。
再打眼往里看，三面墙，巴掌大的一扇窗，一张小床，一张矮柜，和大木桩子当成的一个小凳子，只边角日渐被磨平了，看得出来常坐，凳子旁边还有一个脚踏的纺车。
这还真是牲畜和人住一起的屋子，一进来就有股鸡味，许是打扫得勤，夯土地面和鸡窝都是干净的，可这味道怎么也散不掉。
还好姜姑姥矮小驼背，不仰头看不见秦香莲的神情，否则就能看到她皱得能夹死蚊子的眉毛，几次三番想展平都怎么也展不平。
姜姑姥从柜子里掏出一封信：“我人老了，看不清字，你给我念念。”
姜姑姥眯着眼拿着信纸看了又看，才把手中泛黄的纸张递给秦香莲，秦香莲接过来正看，听到姜姑姥在絮叨。
“张道长从武当县回来，带回来的，说是我女给我的信，我女十多年没来信了，我只顾着欢喜，竟忘记自己这双眼认不了字。”
打开信的秦香莲倒希望认不了字的人是她，这样一封信，如何能开口和眼前的老人讲。