手机里的照片。
拍照的时候周围应该很黑，画质也很模糊，但凑活能看，让人一眼就辨认出里面的内容。
因为第一张照片是他曾经历过的事。
是在车厢内部，自己坐在驾驶座上，正半转身子。
张述桐有印象，是学车那次，很窘迫地熄了火，被顾秋绵趁机抓拍到了。
他心想你偷偷拍闺蜜的照片发给我想干什么？
以为这是什么不得了的发现？
他从前会问问对方什么意思，现在却只想快速滑到第二张。
张述桐愣了一下。
第一张照片是自己，第二张还是自己。
但这张就有点让人毛骨悚然了。
背景是别墅的院子，时间是大清早。
视角是二楼的某个房间。
自己在画面中央，穿着一件很不合身的羽绒服，闷头铲雪。
“怎么样，有什么感想？”女生问。
张述桐把视线从屏幕上移开，下意识问：
“你是从哪拍的？”
“当然是从秋绵手机上偷偷拍的，我今天去她家玩了！”
他再次看向屏幕，那件羽绒服有多短可见一斑——一旦弯下腰就会露出腰部，偏偏裹得很紧，让人想起蛋糕卷。
照片里的少年身上沾着雪，如此狼狈的一幕就被人拍了下来。
照片模糊，他不知道是偷拍时太过匆忙还是说，是这张照片原本就不清晰，因为它的主人拍摄的时候笑得手在发颤？
她那时候在想什么？
“她为什么会有这张照片？”张述桐讶然。
女生说：
“那我就不知道了，你自己回忆下呗。”
张述桐能清晰地回忆起那天发生的事。
那是12月7日，一个彻底不一样的周五。
他早早从二楼的客房起床，发现大雪把整个院子淹没，然后下楼，被老宋叫出去铲雪。
雪积得很厚，快把栅栏的四分之一就淹没了，他从正门铲出一条足以过人的小道。
没记错的话，照片就是在这个时候拍的。
可是为什么？
张述桐清楚记得顾秋绵那时应该还在睡觉。
虽然此前他去敲了敲对方的房门，出于某种担心，又因为知道她有低血糖的毛病，等她慢慢回应了一声就走