米高的栅栏。
他在别墅外的石碑发现了2004这个数字，那栋别墅至少建于八年前。
保姆吴姨说，大门的系统里只录有顾秋绵一家的人脸。
可那个凶手还是悄无声息的进去了，明明对方不会飞天也不会遁地，也没有缩骨术这种特异功能。
他随即想起顾秋绵离奇的失踪。
想起了
在别墅的全家福里看到的长发女人。
女人很美，三十多岁的样子，眼睛和顾秋绵很像，不过是瓜子脸。
顾母留着一头长发，在合影中泛着温婉的笑意，一个照面就能让人心生好感。
而全家福拍摄的时间是——
2006年。
张述桐从未与那个凶手见过面，而与她见过面的只有路青怜，可挂全家福的时候她已经回到了沙发上。
老宋到底看见了谁？
真的。
是。
前女友吗？
今天是12月8日，男人出了车祸。
而就在12月7日的昨天，男人才目睹着那张全家福，唏嘘地拍了拍自己的肩膀，那似乎是他第一次看到顾秋绵的母亲。
张述桐不寒而栗。
他突然间明白了一切。
明白了老宋为什么要自己立马从别墅接走顾秋绵，也明白了他为什么跟杜康说话的时候总是含糊其词，甚至明白了对方为什么把最后的选择权交给自己。
他最后想起了八年后学姐发来的那张照片，摄像头拍到了一个长发女人，因为角度，只拍到了她的那头长发，却没有拍到衣服与脸。
他没有多想，因为曾经见到路青怜去往别墅，便以为那就是路青怜，无论真假，可张述桐从未想过，那个凌晨时拍到的长发女人——
是顾秋绵的母亲。
他还知道顾秋绵有着低血糖，她睡觉从不锁门，她总是围着那条红色的围巾，视为母亲留下的重要的遗物，被自己踩一下都会伤心地哭鼻子。
张述桐终于想通了12月9日的那个凌晨发生了什么，他轻轻闭上眼，甚至能重构那个残忍的过程，一个女孩从睡梦中惊醒，她迷迷糊糊头脑不太清晰，在夜色下月光中看到了那张魂萦梦牵的脸。她可能或激动或懵懂地红了眼圈，扑了上去，然后
张述桐已经不愿意去设想更多了。
他只知道女孩从此结束了