是一个人。
是曹辛夷第一个打破僵局。有一天中午，曹辛夷端着餐盘在她对面坐下：“今天的排骨不错，尝尝？”
简单的五个字，让她在卫生间哭了整整二十分钟。
信任的重建比建立更难。它需要时间，需要行动，需要一次又一次的证明。她花了三年，才重新获得进入核心团队的资格。又花了两年，才让大多数人不再用异样的眼光看她。
而有些东西，可能永远也回不去了。
比如她和龙胆草之间，那些尚未开始就已结束的可能。
3
龙胆草和曹辛夷打车来到布鲁克林。
五年时间，这个街区已经面目全非。曾经破旧的厂房被改造成loft公寓，街角的杂货店变成了精品咖啡馆，墙上涂鸦被清理干净，换成了招商广告。
“就是这里。”龙胆草在一栋翻新过的建筑前停下。
现在这里是一家手工啤酒吧，透过玻璃窗可以看见暖黄的灯光和喧闹的人群。五年前，这栋楼的地下室是他的办公室兼住所。
“变化真大。”曹辛夷说。
“进去看看？”龙胆草推开店门。
啤酒吧的老板是个满脸胡子的中年人，正在吧台后擦拭杯子。看见他们，他抬起头：“抱歉，今天被包场了——哦，龙先生？”
龙胆草有些意外：“你认识我？”
“当然！”老板笑起来，“你可是我们街区的传奇。五年前住在地下室的穷小子，现在上市公司的ceo。你知道吗？我经常跟客人讲你的故事——‘想要成功？先来我的地下室住半年！’”
曹辛夷忍不住笑出声。
“能让我们看看地下室吗？”龙胆草问。
“当然！”老板从吧台后走出来，“不过那里现在是我的储藏室，堆满了啤酒桶。跟我来。”
他们跟着老板穿过喧闹的大堂，从后厨的楼梯往下走。楼梯还是原来的样子，铁质扶手锈迹斑斑，台阶边缘已经磨损。
地下室的门打开时，一股熟悉的潮湿气味扑面而来。
空间比记忆中更小。靠墙堆着一排排啤酒桶，天花板上裸露的水管滴滴答答漏着水，墙角那个熟悉的霉斑还在——那是当年服务器被淹时留下的痕迹。
“这里，”龙胆草走到房间中央，“是我的‘总裁办公室’。一张二手办公桌，三把椅子，其中一把缺条腿。”
曹