西装，而是简单的深蓝色衬衫配卡其裤——这是他从上市后就坚持的“无西装日”传统，每周三高管都必须穿便装，他说“创新需要舒适的身体”。曹辛夷的变化更明显些，及肩的头发在脑后松松挽起，米色西装外套搭在手臂上，白衬衫的袖口随意挽起，露出腕上那只龙胆科技第一代产品发布会的纪念腕表——表盘背面刻着“坚守”二字。
“抱歉来晚了，董事会对海外子公司的数据合规问题讨论超时。”龙胆草径直走向林晚，伸出手，“好久不见。”
他的握手依然有力，但多了份恰到好处的分寸感。林晚注意到他无名指上的戒指，素圈铂金，内侧刻着极小的日期——正是龙胆科技上市那天。
“五年零四个月。”曹辛夷走上前，轻轻拥抱了林晚一下，“上次见面还是你的公益组织成立一周年活动。”她退后一步，仔细端详林晚，“状态很好，看来做自己喜欢的事真的养人。”
四人落座，窗外的阳光渐渐西斜，在观景台的地板上投下长长的光影。行政人员送来了茶点，悄然退下。
“说正事吧。”龙胆草打开面前的文件夹，“林晚，明镜组织提交的‘数字鸿沟跨越计划’方案我们看过了。董事会通过了，但有几个细节需要调整。”
接下来的四十分钟，他们进入了工作状态。龙胆草对项目执行节点提出质疑，曹辛夷补充了资金使用的合规建议，九里香则从人才培养角度提议加入“青年数字导师”计划。林晚逐一回应，展示她这五年积累的专业与沉稳。
讨论暂告一段落时，窗外已是夕阳西下。城市的灯火渐次亮起，园区里的景观灯带也逐一点亮，在渐暗的天色中勾勒出建筑的轮廓。
“还记得吗？”曹辛夷忽然轻声说，“上市前夜，我们也在这里，看了一整夜灯火。”
空气安静了几秒。
“那天晚上我说过一句话。”林晚望着窗外，“我说‘这里不是战场，是我们共同的船’。”
“后来我把那句话写进了给所有新员工的公开信里。”九里香微笑，“放在公司文化手册的第一页。”
龙胆草站起身，走到落地窗前：“五年了。荆棘科技去年宣告破产清算，他们的ceo转行做了咨询。张弛——就是当年被你举报的那个老员工——去年写信给我，说他在二线城市开了家小公司，专做数据恢复，感谢龙胆科技的经历让他看清了自己的路。”
“我收到过他的道歉信。”林晚平静地说，“我回信说