黑暗里，四个手机手电筒的光柱交错晃动，像某种即兴的灯光秀。光扫过墙角那几盆番茄，叶子在风里轻轻颤抖；扫过堆在角落的旧办公椅，椅背上还贴着五年前的部门标签；扫过遮阳棚边缘，雨水积成的水珠正一颗颗坠落。
林晚忽然说：“其实这样也挺好。”
其他三人看向她。
“太亮的时候，”她轻声说，“总觉得要正襟危坐，要说什么有意义的话。暗一点，反而放松了。”
没有人反驳。
于是他们真的就这么坐着，在黑暗里，守着最后一炉将熄的炭火。手机手电筒陆续关了，只留姚浮萍那一支，斜斜照在桌子上，照亮半锅已经凉透的红汤，几双横七竖八的筷子，和桌上那盘没吃完的、形状各异的饺子。
远处城市的喧嚣隔着雨后的空气传来，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。滨江大桥上的车流变成一条缓慢移动的光带，对岸商业区的霓虹招牌在夜色里明明灭灭。
“我有时候会想，”曹辛夷忽然开口，“如果五年前，你没保下林晚，现在会是什么样。”
问题来得突兀，像一颗石子投进那平静的池塘。
林晚的呼吸滞了一下。
“公司会很快切割，股价会在三个月内回升，甚至可能因为‘受害者’形象拿到更多同情分。”龙胆草的声音很平静，像在分析别人的事，“我们会迅速招聘新人填补空缺，加强安防，‘星链’项目按时上线，可能比现在早半年。荆棘科技会被重罚，但不会倒闭，会在两年后转型卷土重来。我们会在新能源赛道对上，打价格战，互挖墙角，重复过去十年行业里所有公司都在做的事。”
他顿了顿：“然后呢？”
没有人回答。
“然后五年后的今天，我可能还在开同样的董事会，吵同样的预算，看同样的财报曲线。你们可能还在各自的岗位上，加班，吐槽，领年终奖，跳槽，或者被挖走。”龙胆草说，“我们会变成另一家‘成功的科技公司’，在行业报告里占一个章节，在求职网站上有不错的评分，在投资人口中有个稳定的回报率。”
炭火“噼啪”轻响了一声。
“那也没什么不好。”姚浮萍说，声音难得没有攻击性，“稳定，可预测，风险低。大多数ceo梦寐以求。”
“是。”龙胆草承认，“但那就不是‘龙胆科技’了。”
他看向黑暗中模糊的轮廓：“我们这五年，