车子驶离林晚家所在的老旧小区，曹辛夷并没有立刻回家。
她驱车穿过半个城市，最后停在江边的观景平台。深夜的江风带着水汽，吹散了车内残留的庆典喧闹。
下车，倚着栏杆，曹辛夷点燃一支细长的女士香烟——她已经戒烟三年，但今晚想破例一次。
江对岸，龙胆科技大厦顶层的“镜园”依然亮着灯。从这么远的距离看，那只是一小片悬浮在夜空中的光晕，但曹辛夷知道，那片光晕里藏着五年来的所有故事。
手机震动，是龙胆草发来的消息：“还在公司？”
她回复：“江边，吹风。”
“等我。”
二十分钟后，龙胆草的车也到了。他手里提着两罐热咖啡，递过一罐给曹辛夷。
“睡不着？”他在她身边站定，同样看向江对岸。
“脑子里太吵。”曹辛夷接过咖啡，没喝，只是暖手，“今天的一切都很好，好得有点不真实。”
龙胆草沉默地喝了一口咖啡。他知道她在说什么——五周年庆典完美落幕，旧伤愈合，新程开启，一切都符合一个励志故事的圆满结局。
但真实的人生从来不是童话故事。
“刚才送林晚回家的路上，”曹辛夷忽然说，“她问我相不相信人能真正改变。”
“你怎么回答？”
“我说，我不相信‘改变’，我相信‘生长’。”曹辛夷弹了弹烟灰，“改变是推翻重来，生长是在原有的基础上长出新的部分。就像一棵树，受了伤的地方会结疤，但疤痕本身也是树的一部分。”
龙胆草转头看她。路灯下，她的侧脸轮廓清晰，睫毛在脸颊投下细密的阴影。五年前那个雷厉风行的总监，如今眉宇间多了某种更复杂的东西——不是疲惫，而是一种经历过大风浪后的通透。
“你在担心什么？”他问。
“担心我们太急着给故事画**。”曹辛夷终于说出心里话，“林晚回来了，姚浮萍释怀了，公司上市了，好像所有的裂痕都修复了。但裂缝真的消失了吗？还是只是被新的油漆盖住了？”
她看向他：“龙胆草，你坦白说，当林晚说愿意担任伦理顾问时，你心里真的没有一点芥蒂吗？五年前她差点毁了公司的那一夜，你真的能完全放下吗？”
江风突然大了起来，吹乱了她的头发。
龙胆草没有立刻回答。他低头看着手中咖啡罐上的水汽